一
我从不后悔爱上江洋，因为他的确是一个优秀的男人。
10年前，我刚上大学二年级，有一次，无意中在晚报上看到一篇题为《如此女人》的文章，文笔犀利，用语幽默，对女人的劣根性极尽调侃刻薄之能事。
我们宿舍的女生一边传阅一边痛骂，一位室友向我提议：“可亭，你的文笔最好，我们开会，你来记录，也写篇文章回敬他！”
姐妹们一致说好，我便也兴致勃勃地铺开纸笔，准备大干一番，那天下午，我们足足讨论了两个多小时，我洋洋洒洒写下3000字，题目就叫《如此男人》。
第二天，我亲自将信封好寄出，不久也就将这件事忘记了。
没想到，一个月后，我接到了样报和约稿信，那篇《如此男人》已被编发，编辑还说我思路明晰，议论批驳有独到之处，并约我到报社谈谈。
我去了，第一次见到了江洋——《如此女人》的作者与《如此男人》的编辑。
很意外，他并不是一个尖嘴猴腮的人（我还以为文字刻薄的人长相一定也很刻薄呢），而是高大挺拔，五官端正，他并不是很英俊，但眼睛嘴巴放在一起有种说不出的和谐，让人看了一眼，想看下一眼。
见我愣愣地看着他，他笑了：“在研究我是不是一个骗子？”
我也笑：“你是吗？”
“很难说，我有时的确会骗人，不是我的嘴骗人，就是我的脸骗人，但是我的心从来不骗人。”
他的声音磁性，低沉，抑扬顿挫，即使是随意的一句玩笑，也像在款款抒情。
我不知道，是不是从第一次见面，我便已爱上了他。我只知道，当他提出要同我合作一个“两性对话”的栏目时，我毫不犹豫的答应了，而且内心深处还为可以有机会再见到他而窍喜。
那以后我开始在报社兼职，他是副刊部的主任，我的直接领导。在工作中，他对我的帮助相当大，不仅指导我写散文、小说，有时还带我出去作采访，替新闻部写一些文章。
他非常敬业，工作起来约不含糊，有时我做错事，他会板起面孔毫不留情地训我，随便一句话便可以逗人笑。有时，他会带我去一些高档消费场所小坐，教我泡工夫茶，自己手磨咖啡，甚至指点我的穿衣品味。
我不由自主地受他吸引，他的尖锐，他的幽默，他的体贴，他的渊博，他的样子一天比一天深刻地印到了我的心上，我终天发现，自己的生命里已经不能没有他。
跟着他，我平生第一次喝洋酒，第一次打出租，第一次唱卡啦OK，第一次到“塞特”买衣服，第一次接吻。
然后，我第一次奉献了自己。
那一年，我18岁。
二
在我大二下学期的期末，我们同居了。
我的时间忽然变得很紧张，每天一下课就急匆匆地越过大半个北京城，跑到方庄他的宿舍替他做晚饭。
我买了大堆的菜谱，一页一页地尝试，自己的手艺被他称赞，我视为生命中最辉煌的成就。
可惜的是，他不一定每天都有时间回家吃饭，因为那时他在电台兼职做主持人，主持午夜档谈心节目，很受欢迎。
本来他从报社下班到电台上节目中间是有四个小时空档的，可是他在报社的工作常常要延时，电台又常常通知他早去。
一桌子菜，被我凉了再热，热了又凉，等到他终于回来，往往是食不知味。
我问他：“什么时候我们才可以天天心安理得地在一个准确的时间里等你下班，然后主‘你回来了’。”
他笑：“会有那一天的。等我们赚足了钱，就结婚。我会辞去兼职，只做朝九晚五，匀出多多的时间陪你。”
我等待着那一天。等待，是我生命中最重要的功课。
也许，这不该是一个学生的正常生活。可是，我爱他，甚至没有时间计较自己的付出与得到，爱便是爱本身，无所谓理智。
但是，这样的爱，也会有背叛。
第一次听人说江洋另有女友时，我震惊得几乎不能呼吸，我抓住对方的手问：“你看清楚了吗，你真的看清楚了吗？”
那位记者有些发窘地说：“什么看清楚不看清楚的，我以为你早知道的，江洋和那个女歌手的事，在圈子里是公开的秘密。这段时间江洋每天晚上录节目都用她的歌带做背景音乐，你自己没注意吗？”
我蒙了，脚步虚浮地回到家，却仍抱着一线希望。我像往常一样，精心地做了四菜一汤等江洋回来，忍着泪，我一直坚持到他把饭吃完，才终于颤着声音问：“那个女歌手的事，是真的吗？”
江洋愣了愣，然后便很坦率地回答：“是真的，不过已经是过去的事了。我认识她的时候，她还没现在这么红，现在，我们已经不大来往了。”
“过去的事？什么时候的过去？”
“认识你之前。”
那还好。我劝说自己原谅江洋，不原谅又如何，我能够不爱他，放弃他，离开他吗？
那天晚上，我一夜未眠，看着江洋熟睡的脸，无休止地流泪，我想象着自己同他分手的情形，只觉心如刀绞。
不，我是不能没有他的。我唯有祈祷上苍，让他能爱我如我爱他一样。我的每一寸肌肤每天滴血，都渗透了对他的爱，除此再无其他。我并不相信他同那个女歌手现在真的再没有来往，但是，我不想追究，我害怕知道真相，所以只有选择沉默，或许，江洋会因为我的沉默而下决心离开那个女歌手，我愿意等。
等待忠诚。
三
1990年夏，我大学毕业了。
我不打算找工作，因为江洋就是我的老板，照顾他便是我唯一的工作。
那段时间他越发忙了，除了报社编辑和电台主持人的工作外，还兼了几家杂志的专栏主持。
我其实也很忙，因为要帮他处理信件，帮他选歌碟，帮他查资料，帮他打搞子，还有，为他煮饭。
生命中最重要的事，不过是做一餐他喜欢的饭菜，然后等他回家。
等、等、等，无止境地等。
然而我等到的，是他又一次的背叛，对方，是个同当年的我一样单纯而聪颖的女大学生，江洋给我的解释是“情不自禁”。
可是，什么是情不自禁？我情不自禁地想起自己当初与他的相识想爱，情不自禁地把那个女孩与自己互相印证，情不自禁地想象他们约会甚至亲热的样子。
我嫉妒得发狂，绝望中吞下整瓶安定片。
醒来时，江洋跪在我床前痛哭，他说：“你想让我心疼死吗？你为什么这么傻？你明知道我不可能离开你，就算我做错事，你也不该这样惩罚我！”
我也哭着，说我不是惩罚他，而是在惩罚我自己，惩罚我自己的痴情。
江洋更加泣不成声，他发誓以后决不会再做错事，等我一出院我们就结婚。
可是他没有做到，就在我出院未满一个月时，他出差去广州采访，又与那个采访对象——一个女企业家一见倾心了。
这一次，我连死的勇气也没有了。
我只有夜以继日地流泪，我问他：“对你而言，忠诚真的是那么难么？”
他沉默了很久。回答；“爱情与忠诚无关。”
他向我解释，他对我是真的爱，爱到骨子里，我们共同拥有一个家，就坐落在我们彼此的心里，他偶尔会出门旅游，但最终总是会回到这个家。而我，是他永远的妻，他说，只要你对我的爱是真诚的，我又何心计较？
我说不过他。他是著名的“铁嘴”，文笔好，口头快，思路活，理论多，他可以在眨一下眼的工夫做出万言文章，他可以颠倒黑白地说出一套一套的道理，而当初我爱上他，也正是因为他的聪明与才智，可现在，江洋，我宁可你笨一点，平凡一点，只要，你稍微忠诚一点。
我得了严重的忧郁症，每天疑神疑鬼，夜不能眠，只要江洋一时不在身边，我就怀疑他又同别的女人在一起，总是忍不住一遍遍地狂呼他的Call机，翻天覆地地要找到他，他晚回家一个小时我便追根究底地查问，而且非逼他提供出时间证人不可，他照做了，我又怀疑他是与人串通了来骗我，证据越是充分我越是怀疑他做伪。
江洋不胜其烦恼，但他并不怪我，他说这一切都是由他造成的，他说他把一个原本开朗活泼的我变得这样患得患失是他的过错。他有责任重新让我开心。
那样难得的地，他请了一个星期的假陪我出外旅游散心。
我们将第一站定在台州天台山。在国清寺，我看到了蔚为壮观的五百罗汉堂。简直没想到，平时每一尊罗汉单独供奉时都是那样地威武庄严，可是当五百位罗汉齐集一处时，却是这般随便普通，他们或低着头打盹，或咬着耳朵窃窃私语，或张开双臂伸懒腰，或抑脸望天想入非非。分时是一副红尘集会的众生相，怎么看也不像得道升天的仙佛。
江洋笑着说：“佛在人面前法力无边，威严无比，可是佛与佛在一起，不过如此。”
我心中一动，佛尚平凡，人岂无过？如果连佛都有平庸鄙俗的一面，我又怎可以要求自己的爱人完美？
我望着江洋，他早已看透我的心思，他拥抱着我，说：“我不是佛，但是我爱你。”
这就够了，对我而言，他就是佛，就是神，而我是他永世的信徒，不论他美好、庸俗、成功、失败，我都是他忠实的膜拜者！
之后，我们去了温州，观音没朝圣，夫妻峰留影，大龙湫沐浴，石门潭望月，然后，坐竹筏顺南溪江漂流而下，倚坐在他的怀里，我轻唱着新学的山歌，他笑着，对我指点江山，这一刻，我们真诚相爱！
四
江洋并未自制多久，很快他又有了第X个情人，对此，我已经没有力气伤心，可是，我有然不能离开他，仿佛吸毒的人，明知毒品可怕，无奈难以自拔。
在这期间，我认识了何远程。他是个画家，妻子是位风头与艳闻一样足的模特儿，常常传风流韵事，这令身为丈夫的他非常难堪。
在一次酒会上，我们经人介绍相识了，隔了几天，他约我喝茶，席间忽然说起他妻子的事来，他非常痛苦，我不得不安慰他，却情不自禁将自己的心里话说了出来：“只要她还爱着你，也计较不了太多了，反正没有勇气离开，也就只有忍耐。”
那天，我们谈到很晚，也许是同病相怜罢，两个人都谈到了自己内心最深最隐秘的痛苦，从那以后，我们便常常约会，然后，终于有一次，在江洋的又一次出轨后，我将自己的忠诚卖了。
在何远程的画室里，我平静地整理着自己的衣裳，心底一片茫然，我不知道自己做了什么，我只知道如果我再不做点什么，我就快崩溃了，何远程为我画了一幅裸照，然后笑着说：“现在，大家扯平了。”
不知为什么，我觉得他的笑容有些狰狞。
事情很快就被揭穿了，何远程根本自始至终就是在算计我，原来，他的妻子，那个香艳的模特儿最近所交的情人正是江洋，何远程痛心之余，便用了这招“以牙还牙”来报复，我，不过是他的一个筹码！
当江洋惊讶地把那幅裸照放在我面前时，我羞愧得无地自容，第一个本能反应便是想推开窗纵身跃下，再也不要面对这一切。
从什么时候开始，我心中无比神圣的爱情被亵渎被玷污了？何远程爱着他的妻子，我也深爱着江洋，而江洋，他也口口声声地说爱我，可是现在，为什么我看不到一点儿真、一点儿善？
我歇斯底里地嚎叫起来，疯狂地对江洋喊：“你杀了我吧，你杀了我好了！”
江洋忽然流下泪来，他说：“我不怪你！”我愣愣地看着他，他又说：“我过说，爱情与忠诚无关，我知道你本不是想背叛我，我们把这件事忘了吧。”
我看着他，哭得说不出话来，不，不是的，我的行为，并不是为了证明他的理论，他说他不怪我，可是，我不能不怪我自己！
我竟然被人利用，我竟然失去原则。我竟然背叛了自己的爱情。即使他原谅我，可是我自己不能原谅我自己！他可以背叛我一千次，可是我，我不能允许自己背叛自己一次！他的错误，不是让我原谅自己的理由。我无法面对这一切，我无法忘记！
那天，我打碎了屋里所有能打碎的东西。包括我自己的心。然后，我对他说：“我们，分手吧。”
五
江洋说：“不，不是分手，只是暂时的分居。我们最终总是要在一起的。”
一个月后，我一个人再次去了浙江。想沿着我们上次走过的路再走一遍，静静地想一起。
站在夫妻峰前，我感慨万千端，曾几何时，我与江洋倾心相爱，究竟，是什么令我们离爱情越来越远？
他的背叛，何远程的报复，我的不忠，一次又一次的错误，终于抹煞了所有的美好。
游戏爱情的人，终究会被爱情抛弃。我所受的惩罚，是天意！
正在感慨，一位游客走上前对我说；“这座剪刀峰是不能停在一个地方看的，必须走着看。”
我回头，是一位挺斯文的男子，我问，“这不是叫夫妻峰的吗？”
“这会儿叫夫妻峰，等一下就不是了。”
“山名还有这会儿等会儿的？”
“不信？那你跟我走好了，我边走边指给你看。”
光天化日，游人如鲫，我没什么好担心的，而且那人态度温和，自有一种令人信服的力量。
我走在他旁边，他告诉我，他叫陈生，是台商。
“你来自台湾？”
他笑了。“不是台湾的台，是台州的台，台州经商的，不就是台商了吗？”
再愁肠百结，我也被他逗得笑起来。这时，他停下了，指点我向上望：“现在你再好好看看这座峰。”
原本并连的两座峰在这个角度看已经分离开来，一边壁立，一边微弯，就像一把大剪刀。我轻轻叫起来：“真是剪刀峰啊！”
再起一会儿，峰形又变了，这回，像一只大狗熊张开胳膊在拥抱蜂巢，陈生说，这叫“狗熊偷蜜”。
再往前走，山峰更加变幻莫测，一会儿是“一帆风顺”，一会儿是是“含苞待放”，一会儿又是“昭君出塞”。
我几乎被这千变万化的峰形弄糊涂了，陈生笑着说：“何止你，连清代有名的词人钱宾王都被弄糊涂过，还写过一首诗，说是‘百二峰影名不同，此峰变态更无穷’呢。所以这座峰是不能轻易叫做‘夫妻峰’或‘剪刀峰’的，因为从不同的角度看，它有不同的形象，必须完整地看过一遍，才会真正清楚它的本来面目。”
我更加恍惚，一时弄不清他在说山还是在说人。
我真正了解过江洋吗？真正了解过自己吗？
只听陈生轻轻地说：“希望有一天，你也可以真正走近我，完整地了解我。”
我望着他，似乎明白，以似乎不明白。
六
1997年底，我同陈生举行了简单的婚礼。
婚前，我并没有通知江洋，我是突然从北京失踪的。他从我父母那里，听说了我结婚的消息，但是，没有人告诉他我究竟嫁给了谁。我所有的朋友，都对我涅磐的爱情深表同情，大家联合起来瞒着他。朋友们说：“江洋是你的炼狱，你一天不能真正离开他，一天得不到快乐和平静。”
但是今年5月，他还是在我化名发表的一篇文章里感受到了我的信息，然后通过编辑得到了我的地址。
当我接到他的电话时，他只是轻轻地“喂”了一声，而我早已泪流满面。几乎是不以考虑地，我立刻答应当晚在杭州与他见面。
老公去外地谈生意了，我抓了一把现金拿起手袋便出了门，不耐烦等长途客车，我直接包了一辆的士，许诺司机200元，要他以最快的速度赶到杭州。
江洋在湖滨“青藤茶馆”等我，这，也是我们的旧游之地，记得，上次来的时候，我们曾计划将来退了休，可以到西湖边买座房子，也开一家“青藤”一样的茶馆。
一转眼，6年过去了，物是人非，从此萧郎是路人，我不敢想象见了面该与他说些什么。一路上，我不住地想，他老了吗？瘦了吗？他过得可好？可是，当我见到他的时候，我忽然什么也不想问了，我们彼此相望，所有的相思相念尽在不言中。然后，我低下头，流泪了。
江洋真的老了，也瘦了，他好久好久，才说出一句话：“我错了。”
我更加哽咽。
两杯“绿牡丹”已经凉了，可是，喝茶的人，仍恋恋地不肯离去。
一直坐到“青藤”打烊。江洋站起来说：“跟我回宾馆吧。”
我看着他，知道接下来会有怎么样的故事。可是，不可以。我曾经不忠于自己的初恋，我不能再不忠于自己的婚姻。这一刻，我痛下决心：即使曾经的爱刻骨铭心，我也必须以刀、以斧、以鲜血，剜尽洗清对他所有的记忆。
我们，缘尽于此！
我想起我的老公，他说过，要让我慢慢地了解他，他会给我一生的时间，我答应过他，答应他学习了解，学习忠诚，学习专一。
我终于抬起头，清晰地告诉江洋：“让我们，学习专一地爱一个人吧。”
|
