我的家乡––––京郊凉水河畔的一个小村庄。
听老人说，这个村儿过去叫堤上，因为挖了凉水河，把村庄分成了两半儿，河北叫北堤，河南叫南堤。
我生长在南堤。
小时候的事随着岁月的流失，大多已经淡忘了，惟有村儿里那口老井的故事在记忆中留存，至今想起来，仍历历在目。
村儿不大，也就五、六百口人。东半条街的人吃东康家的井水，西半条街吃西康家的井水。我家在西半条街上住，吃西康家的井水。
老暑在我家房的前面，井口大，井水也深，半条街的乡亲食用，也有人经常在进边架上辘轳用它来浇园子。到了大麦二秋的，收秋或打场的人回到家，先得挑一挑儿老井的水，爱喝这“井不凉”。老井的井台高，多大的雨水也流不到井里。
冬天，井沿儿四周结满了冰，白花花的一片，打水的人加上八份子小心，生怕出溜下去。
我很小的时候，爸爸天天去挑水，哥哥提着井绳跟着来回跑。哥哥长大了，挑水时我跟着来回跑。我家人多，一天得用五、六挑儿水，早上挑一大缸水，晚上准干缸，老是这么下，老井的事也就忘不了了。
过年的时候，村儿里最忙的就得数老井了。一天到晚老井总是不间断地往外“发”水。特别是每到正月初二，人们半夜就起来挑水，老人说是财水，得抢，新的一年把水缸提前灌满说明年福满财丰，日子好过。因此，老井每到正月初二这天便成了人们相聚互相拜年的场所。
不知怎的，吃老井的水都长了黑牙根儿。男的不怕，女的怕丑，笑时得用手绢儿捂住嘴，特别是姑娘，养成了爱戴口罩的习惯。淘气的小子们见了姑娘戴口罩，跑到远处喊：“从南京，到北京，没见过驴屁股打补丁”，也怕追上挨揍。
再后来，改革开放了，政策让人们富了起来，村里人吃上了自来水。于是，老井被孤立起来。井的四周长满了草，井壁坍塌，人们渐渐把它忘了。我离乡多年，不知老井现在怎么样了，据说还有。
自从人们吃上了自来水，姑娘的口罩摘下来了，黑牙根儿慢慢地没了，从此也把亮齿当成一种自豪。
抚今追昔，岁月沧桑，搬出记忆中的老井，不无感慨。党的富民政策恰似一条生命线，领引着京郊农民走出困窘、甩掉贫穷、跃过温饱、奔入小康。
不信，追忆贫穷，老井作证。
记住老井，珍惜今天，小日子儿准能打着滚儿地往前跑。
我们村儿的人都这么说。
|
