初识榆树，是在田里。“妈，我饿！”“呶，那能吃！”妈妈一努嘴，继续锄她的苗。田渠边有一老榆，嫩绿的榆钱儿一串一串，香味诿人忍饥不住。后来我还认识了榆叶、榆皮，老榆让我度过多少个春天！可当我肚子晨有了油水和墨水时却淡忘了他，无奈欠下一笔感情债。
不了榆树情。后来我进城读书，常常站在操场上凝望燃灯佛舍利塔，那塔顶上有一棵树，据说也是一株榆树。那塔榆有多大年纪了没有说得清，听老人们说他们小时候就这知大，老这样。望着那塔榆，想起诸多关于燃灯塔的传说，于是也觉得那塔榆神圣了。
塔榆，你是一株神树，你那深邃的眼底闪烁着通州的荣辱兴衰、悲欢忧喜。你目睹过李卓吾的《焚书》、《藏书》，翻阅过李三才的《双鹤轩集》、《无自欺堂稿》，聆听过潞河中学蔡德辰的演讲，遐想过周文彬黎明前后世界一片赤红的理想。几度风雨几度春秋，通州走入了社会主义新时代。新华大街、玉带路、运河大街莫不是你那枝枝杈杈投下的影子，鳞次栉比的楼厦莫不是你撒落的碧嫩可人的遍地榆钱！
塔榆，你是一株龙树。你宽敞的胸襟包容着大运河潮起潮落、沧海桑田。在你的胸脯上，滚动着《运河的浆声》，燃烧着《小荷才露尖尖角》。你是大运河这条巨龙的触须，你最先感《燕子声声里》，鼓动一江春水，翻腾着涌向大海！
塔榆，你是一株母亲树。那浪花是你的白发吗？那漩流是你的记忆吗？你把一串串榆钱洒在每个通州人头上，给他们福运吉兆；你把一片片榆钱送到每一寸运河泥土上，使两岸葱茏蓊郁，尽显勃勃生机。唯独，唯独你把岁月的风霜刻在自己褐色肌肤的褶皱里。
凝望你，是穿越历史的长廊，是对灵魂的陶冶。后来，在操场上，在街上，无论怎样仰头，再也看不到你了。据说文物部门将你从塔巅移至塔下，保护起来。我曾专程前往瞻仰。
哦，你不是神，也不龙，真的就是一棵榆树，普通的榆树。不过，我被你顽强的生命力折服了，在几十米的塔尖上，多少春去秋来，多少风刀霜剑，你何以锻造得金童玉女般！你用每一片绿叶证明自己虽经沧桑却长青不老，你用自己的精气神相邀，要和通州携手迈向新世纪。
啊，我终于悟到塔榆生存的秘诀了：只要你脚下有大运河的泥土，生命之树就永远长青！
又是东方风来满眼春，我回乡踏青，不知不觉趟到田头渠边那老榆前，再不见孩子爬上爬下，那老榆略显孤独，但风貌依旧，苍劲依旧。我倘徉，我驻足，肃然而生敬意，油然而生谢意。
突然，我感到：我，是榆树的儿子！
|
