通州地域图的西南角，离县城约四十余里有个偏僻的小乡村，这里原以付、马两姓居多，始称付马庄；历史沿革，早已改称西马坊了。这就是我的故乡。这块生我育我的热土，是我开始感觉饥饱寒暖的地方，育化过我童年生命的血肉。
儿时记忆中的故乡，200来户人家，分居在中、前、后三条街上。横贯东西的中街长约千米，略呈弓状。南街靠西半部，相对中街实际上是半条街；上街靠西半部，也是半条街。
高低不平的街道，刮风扬尘起，下雨两脚泥。村里没有豪宅大院，沿街两侧稀稀疏疏散落着低矮的土坯房。从东到西、从南到北，可见到三几处扁砖到顶的砖瓦房，那主人或祖辈是非富即贵的门户。为数不多殷实户盖不起砖房能住上前出檐后出梢的四角硬（即四角用砖中间用土坯）或外熟里生（即外墙皮用砖，里侧用土坯）的房，也就是讲究了。更多的农民住在一两间、两三间低矮的土坯房里遮风蔽雨。土坯房是用土坯垒起的，也有用土干打垒的。房脊垅起，两向出水。房顶用粘土掺上花秸、麦芋加水合在一起堆抹上去的地基往上砌砖三、五屋，七、八屋，最多到十三层。那砖大多是缺边短沿的烂砖头，不知用了几遭几回，每年阳春三月，风和日丽，树梢儿吐出嫩绿，庄稼人脱坯、拆炕、抹房，家家户户，里里外外忙乎着泥水活儿。一年的忙碌开始了。
村里光秃秃的，树很少，少得屈指可数。村东口路南张家房后坡子上有几棵柳树，菩萨庙西王家菜园墙外有两棵枣树，还有西大庙庭院内的几棵槐树……最古最奇的当属街中秃子家墙外坡子上那棵古槐。大槐树下是老人们夏日纳凉的地方。古槐很粗。需三、四个人才能搂过；粗糙的树皮已多处剥落，露出光光的身躯；主干上方南侧有一个深深的洞。但仍然枝繁叶茂，它是马坊村古老历史的见证。
村北有一道壕坡，从西向东呈弧状，紧紧地环抱着村落。坡高两丈，顶宽丈许；坡角外是一条七八尺宽的壕沟；坡上灌木丛生，把坡子封得密密实实，它是西马坊的一道天然屏障。
儿时好动，经常和小伙伴们在壕坡溜下爬上，在灌木丛中探着身子采摘野酸枣、黑杜梨……
村中没有显赫的财主。土改时划了九户地富，定了十几户中农。这二十几户占有全村八成左右的土地。富家有在百八十亩，一二百亩，槽头栓着骡马，场院停放着高轮大车，顾一两个、两三个长工，过着体面的日子。比较富裕的人家呢，种二三十亩，三四十亩地，有牲口有车，全家人过着日出而作，日落而息的自足日子。没地少地的农民靠打长工，打短工，做小买卖，奔波劳碌过着衣不遮体食不裹肚的生活。有的流落街头，沿街乞讨，挣扎在死亡线上。
中街菩萨庙西，隔着程记胡同和王记菜园可见一处矮矮的地土坯房，那就是我的家。那房座东朝西，是东厢房；房子很小，仅有间半，南北长不过两丈，宽不逾十尺；房的四壁是泥土的，屋顶也是泥土的，地基往上有四、五层砖，是用破烂砖头砌成的。那砖久经碱化向里凹进着，地面上留下细碎的砖未。外间是母亲烧水做饭的地方，占去空间的三分之一；锅台上架着一口铁锅，锅台连着炕。终日烟熏火燎，四壁黑糊糊的。里间靠窗户一侧是炕。炕的一角堆放着破旧的被褥。炕太小啦。到了有姐姐、我和妹妹五口之家的时候，夏天闷热，小小的我就到邻居叔叔大爷家去寻休；冬天夜里我顺着窗台在家人脚下睡去。狭窄的地下有一条小长条板凳，旁边是一张祖辈传下来的八仙桌，桌上长年放着一盏油灯，那是母亲做针线活的地方。
尤其外间那口水缸，我至今留有深刻印象。缸蹲在靠墙的一角，矮粗粗的，外边有一层黑釉。那缸从缸口往下裂了一道斜长的口子。缸口用铁弹缠绕着，裂缝处里外糊了洋灰，鼓鼓地垅起斜斜的一道。缸的水面上无冬血夏浮着一个葫芦瓢。小时候我一进家门往往直奔水缸，端起葫芦瓢咕咚咕咚喝上一气，浑身上下顿感畅快淋漓。
|
