1956年仲夏，10虚岁的我添了第三个弟弟。在当时的河北省通州市专署机关工作的父亲，冒着酷暑和连天雨回家探视后，顺便把我从泃河边上平谷县沥津庄爷奶健在的故居，带往通州城插读初小。
开始上路时的情景，我已忘记。记不清怎么走的从老家的村庄到县城间的十里路，也记不清怎么过的平谷城边的泃河水。只记得那天，生平第一次与父亲个别交谈。他说通州有座塔，他的单位就在那塔院里。只记得从平谷去通州的路上，先过三河县城，又过大厂镇，再过白庙河。而那个夏季，惟一的这条平谷与外地有公交车的像样的公路，被过多的雨水阻断了交通。
起初，天气一味晴热。午后，从三河到大厂，我大概是被父亲骑自行车在后货架上驮带着。尽管骑得他浑身汗湿，但他仍哼着几句我也熟悉的皮影调。直骑得夜幕降临，直骑得我瞌睡的直抵父亲的后背。什么“冬走十里不亮，夏走十里不黑”的影戏词儿，从此便驻进我的记忆。在大厂镇父亲相熟的机关单位借宿，我倒记得确凿实在。因为，那一夜下了场大雨，而且我睡的是张办公桌。
第二天，时阴时晴，仍偶在小雷阵雨。从大厂到燕郊、白庙一带的公路，早已被横向挖出许多泄水沟。路两边的庄稼地里，尽是积水和蛙声。也偶尔有地势较高的滚水瓜田，向行人展示成熟的醇香。父亲庆幸把自行车寄存在大厂朋友处，免去了难以形容的“人不骑车车骑人”之苦。便也象极罕见的行路人一样，在有大树荫凉的某个瓜棚下蹲定。他一边把我圈拢在臂弯中，一边与那老瓜把式侃个把瓜啜渴。而后，我们爷儿俩继续赶路，边吃瓜，连聊天。我终于忍不住了，把心里叨咕了多半天的话用影戏调唱出来给父亲听：“上通州，真不易，我是又累又气又起急，不知啥时候到城里，真想长出翅膀往前飞！”父亲听完，大笑着说：“你这小子，没听你爷说过––––眼是孬汉子，脚是好汉子？不怕慢，就怕站，到比咱老家的河还宽许多的白庙河边上，你就会看见通州塔了！能不能看见，能不能走到跟前去，可全在你的脚力啦！”
这番对话后，我们爷儿俩竟然赛起脚步来。我也再没有叫渴叫累，但却把路边常见的水裙秧那颗粒如豆浑圆无比的紫黑色果实采食了不少。晌午时分，我们终于接近了白庙桥渡口。
待到渡口，摆渡船都在对岸打尖还没有驶过来。渡口岸边较高的地面上，三三两两坐落着几家店铺。店铺门前平场的西侧紧傍着摆渡船停靠的码头。那也是潮白河水少时白庙大桥头的所在地。那里聚集着不少人望水聊天，说话声有高有低，口音大同小异。我们父子沿着表层被雨水冲成沟洼的简易公路走上高地的东侧，走进坐北朝南店铺群中的一家饭馆吃午饭。父亲领我在白茬高腿木桌边落座，侉着话音管那店主要馅饼和木须汤。我生平初进店堂用饭，正踌躇那饭食名称的古怪，须臾间，那店主便全端来放在桌上。展目看时，方知与家乡饭烙饸子就鸡蛋汤并无二致。我边吃边用眼询问父亲：为啥撇腔拿调？父亲见嘴不得闲的我频频看他，便轻声笑道：“傻小子，学着点儿，这叫走到哪里说到哪里！”
待吃罢饭，但见对面的渡般已缓缓驶动，不时有撑船人的吆喝声传过河面来。于是，如我们父子这样徒步的行人，还有挑担的、赶驴骡驮的，以及载洋车（自行车）脚，即“载二等车的”若干人物，顶着烈日自觉地排起队来等船。约摸又过一顿饭工夫，来船拢岸，乘客下船。我们这一队人，便分乘两艘大摆渡船，驶上波浪翻滚、黄汤浩荡的河面。
已记不得是经过一天半还是两天的行程，我终于望见了通州塔。待走近前去，又见到那塔影北侧一带斑驳的老砖城墙。于是，便在父亲身旁，怡然自得而又心怀忐忑地走进了那高大的北城门券洞。当时，少儿的我的心思，对企盼的实现和将来的境遇，是各相参半的。
父亲工作的单位，在通州城北门街里，是距北门不远处街西的一座高门大院。大门口，通常站着一名神形英武的佩戴黄字红底“值勤”臂标的卫士。门洞两边的墙壁上，没有任何可以标识这个门中机关单位名字的牌匾之类。但那牌坊式门楼的合瓦的脊背、挑拱的角檐、磨砖的墙壁，连同左右边墙两个硕大的石狮，与这卫士配合得相得益彰，庄重威严地展示了这座门庭的现时身份。
记得那天傍晚初临此门，门口持枪的年轻警卫向父亲敬礼问候。我跟在父亲身后，转过门里照壁的屏障步入大院，但见一条很长的甬路亘直地平铺院内。路南，是一带赭红高墙。那墙靠临街大门的少半段处，有惟一一个不大不小的院门。路北，是几座各带门廊的房舍院落。无论南北的墙院内，皆有松柏槐杨如绿冠显现。路边行道树间，杂有花草藤蔓。
前行间，我正为进入城北门后通州塔在视线里的消失而懵懂，甬路较尽头一座跨院门口忽然现出几个穿着齐整划一的人物，纷纷疾行着向父亲和我围拢来。父亲也急忙迎上前去，顾不得他臂上的雨衣角拖在地上，径直伸出两只手与大家握着。其中一位如董存瑞那般英俊的高个子青年，第一个把目标转向我，让我叫他“王叔叔”。我便以浓重的家乡话音喊了他一声“叔”，音量满大的。这一下，引得大家都围到了我身边。王叔叔笑摸着我未蓄长发的“和尚头”又说：“这小嘎咕不怯，见面熟”。父亲和旁边的人都笑着看他逗我，他便拉起我的一只手在大家的先头朝里走。不出几步，他又问我叫什么名字。我翻他一眼，很生硬地告诉说叫“平安”。因为凭经验，我知道接下去，他还会问我“几岁了”。大凡第一次见面的人问我话，都是这一套内容。仿佛这些人都诧异不足三十岁的父亲，竟然有我这个10岁儿子似的！“就说是你爷爷起早拣粪拣的你！”––––刚小学那阵子，奶奶曾经教过我用这样的话对付邻村那些爱逗孩子的叔伯们。可是，这里不比乡下啊！于是，我一边应酬性地松松拉着王叔叔的手，一边极力想着提前摆脱他的难缠问话的理由。
“啊，塔！王叔叔，塔––––我又看见了！”我一边惊叫着，一边摇着王叔叔的手。正当我在未雨绸缪思虑偏方妙计而再度翻起上眼皮朝前望看之际，居然见到通州塔的顶端在前方行道树冠的上方时隐时现。那塔顶竟是那般硕大！足以让我感到那塔就近在咫尺间。我便先发制人停住脚步，却又怯声地问：“都走到塔底下了么叔叔？我去看看塔行吗？”等他的“行”字一出口，我一下子甩开他的手，身心离弦箭般朝那甬道西尽头处高大的砖塔飞奔。老砖甬道害得我深一脚浅一脚，颠得身后背着的大草帽连声扑搭。只听王叔叔急喊：“慢点儿跑甭栽喽！”又听父亲即刻说道：“小王呀小王，刚来时，你也像个毛孩子这样奔塔呢！”一串笑随后响起来，有父亲的，也有王叔叔和其他人的。
于是，伴随这笑声，我便成为在这通州塔下“驻跸”过的“历史人物”中的一员。
|
