我的老家在潮白河边的大风口处。记得儿时的冬日，经常是狂风肆虐，黄沙漫天。每场风后都刮来大量的白白的沙子。老家人祖祖辈辈和风沙抗争，但收效甚微。老家人和风沙抗争不过，任沙子往耳朵眼儿里钻，往脸上扑，往袖筒里灌，往衣服上落；老家人和风沙抗争不过，任沙子在酱缸、咸菜缸里歇脚，在窗台、锅台上驻足，在热炕头上借宿；老家人和风沙抗争不过，任沙子吞没了秫秸、柴垛，覆盖了良田、沟渠；任风沙捆住了手脚，惊蛰了不敢挑开粪堆，清明了不敢犁开土地，谷雨不能点豆，立夏不能播谷。风沙给老家人带来的危害绝不亚于洪水猛兽。
沙子给我留下了一串辛酸的往事。
记得儿时用起沙子来非常“奢侈”，我们姐弟几个一出生便在沙子中成长。那时家中贫困，妈妈呵护我们买不起尿布，便就地取材。天冷时，在炕头上铺起厚厚的沙子，锅底下架起熊熊的玉米骨硬火，待沙子烧热，把本应在襁褓中的我们放在热沙上；拉屎拉尿了，便撤掉湿沙，换上新沙，再烧热；天暖时，干脆将我们光溜溜地扔到房后的大沙坨上，让我们在沙子上打滚洗沙澡；让我们在沙坨上刨炕，看白白的沙子像水一样往下流。我们在沙坨上翻筋斗、拿大顶，我们在沙坨上挖茅草根嚼，捉小虫子玩……
妈用白白的沙子给猪上垫脚，给羊上垫脚；妈把白白的沙子往鸡窝里洒，给鸡上垫脚；往茅厕里铺，给人上垫脚……妈用沙子炒花生、炒瓜籽、炒黄豆、炒玉米花、炒红薯干，因受热均匀，故所炒的食物不糊不焦，香喷喷、脆生生，干干净净，让你百吃不厌。
六十年代后，老家人携起了手，再次向沙宣战。村北栽活了成百上千亩防风林，河滩上种活了浩浩荡荡的簸箕柳、紫穗槐；杨柳御风，灌木固土，有效地阻挡了风沙侵袭。老家人苦干加巧干，村周围十几个大沙坨子整成了平展展的良田，打了无数眼井，修了若干道渠，挖了千百条沟，旱田变成了水浇田，种黄豆改成了种小麦，种一茬改成了种两茬……家家栽树，户户种花。过去的那种沙子已很少见了。
风沙可断，但我的记忆难断。去年腊月里的一场风，忽地使我想起了儿时的老家，想起了老家的炒食。
老家人有腊月里吃炒食的习惯，记得儿时的腊月妈常说：腊月初一嘣一嘣，孩子大人不得病，腊月初一炒一炒，活到九十不显老。于是我回到老家，和婶子谈起了儿时吃炒食的情景。不想晚上婶子真的端来一簸箕白白的沙子，我惊奇地捧沙细看，才清楚和我儿时尿过的沙子大不一样。细问才知是侄子找不到婶子说的那种沙子，便灵机一动，到集市上买来一蛇皮袋子沙子，先用来炒花生，用后也不扔，再兑上水泥和好，用来勾墙缝。
至今我怀念沙子，怀念和沙子抗争的老家人。
挖鼠窝
知道它叫田鼠，那是上中学以后的事了，小时只知它叫“豆鼠子”。
儿时印象里的田鼠，大的有三寸多长，两只眼睛圆圆滚滚，经常瞪得鼓溜溜地张望着……
我幼年丧父，家境贫寒。每当我看到妈妈为了我们能填饱肚皮，支撑着病弱的身体挣那每工几分钱时，便常常涌起挖鼠窝的冲动。因为这样可以从鼠窝里掏出粮食，许多大人就是这样度过饥荒的。我终于禁不住粮食的诱惑而迈入了挖鼠窝的队伍。于是，在洒满金黄的田野上，在飒飒秋风里，在田垅间，在沟渠旁，便出现了一个七岁男童，脖子上横搭一条“捎马子”（那是爷爷在世时赶集用的），肩上扛一把铁锨，秃头、黑脸，赤脚、光脊梁，露着搓板一样的肋巴扇，寻寻觅觅，走走停停。
挖鼠窝掏粮食最好在秋季，这时玉米苍皮了，豆角干了，花生果鼓成了……田鼠要准备越冬的粮食，便昼夜不停地盗运起来，藏进洞里。田鼠喜欢盗运豆类，因为豆类熟得早，质地坚硬好保存，且身棵矮，豆角易嗑开，故豆类先受其害。什么黄豆、大青豆、黑海豆、白海豆、红小豆、绿小豆、爬豆等等无一幸免。田鼠盗豆非常投入，往往当你走到离它丈把远的时候，它还没有发现，这时你会听到咔咔咔一连串细微而清脆的响声；会看到田鼠直立身子，用嘴把豆角一个个嗑开，让一颗颗豆粒滑进嘴里，积在两腮。如此往复，越积越多直到鼓起两个杏子大小的包，它才匆匆离去。
鼠窝一般在上高地方，渠帮、高坨、坟头上、破窑底脚、庄稼垅背上是田鼠首选窝址。窝旁有一堆细小的颗粒状弃土，这是田鼠打洞时运出的土，这里有田鼠的运土通道。找窝易而挖到粮难。如果沿运土通道挖下去，弯弯曲曲，时堵时通，不但不易挖到粮食，有时还会挖丢鼠洞。初挖鼠洞，没少误入歧途，后来亏吃多了，便悟出些许道理，知道了挖鼠窝要先找鼠窝的“气眼”，有些地方叫“天门”。“气眼”是田鼠运粮通道，洞直上直下，由于田鼠进进出出，故洞粗而光滑。洞粗，说明进出鼠大，里面粮食可能多；洞粗而爪印也新鲜，说明鼠窝没被蛇类袭击过，挖起来保险系数最大。
“气眼”很隐蔽，大都在离鼠洞弃土五、六尺远的地方，有的用豆叶掩着，有的用玉米叶盖着，有的在苍子秧底下，有的在花生棵旁边。找到了“气眼”挖下去约两尺深，鼠洞便向两侧分开，一侧是运土洞，一侧是运粮洞。运粮洞粗而光滑，沿洞挖不多久，洞分多处，再一一挖下，便可见到“鼠舍”、“仓库”、“厕所”等，分洞设置，俨然是一处单元居室。仓库里各种粮食分段或分库储存，界限分明：库底垫着豆叶等物，“鼠舍”里铺着碎柴草，“厕所”里有鼠屎。
秋天的鼠粮，大都新鲜。当我把头深深地探进掘开的坑里，用黑老鸹爪似的小手，从鼠仓里扒拉着哗哗作响的粮食时，心里就像吃上馒头炖肉一样美。
我第一次把鼠粮背回家时，妈妈脸上那白亮亮的泪珠，不知是哭还是笑的表情，至今我记忆犹新。
大人挖田鼠，大都是白天集体出工时看好地址，收工后挖。我挖田鼠，从早到晚在庄稼地寻觅。玉米叶子划破了皮肤，蒺藜狗子扎伤了脚板，田鼠咬伤了指头，掏粮食掏出了大绿长虫，全然代替不了收获的欢欣。
吃鼠粮要长鼠疮脖子，这是儿时常听的话。我妈不信这一套，为了我们三个嗷嗷待哺的儿女，她把鼠粮洗了一遍又一遍，晒干；拣出霉粒，碾碎；做出食品，来填鼓我们的肚皮……
如今不用吃鼠粮了，但这段记忆无论如何抹不掉。闲时给儿女讲起挖田鼠窝的事，他们听天书一般大惑不解。唉，年轻人啊！
|
