茶馆是老通州大众文化艺术形式传播的重要场所。
茶馆分清茶馆、书茶馆、曲艺馆。通州万寿宫的茶馆上午是清茶馆，下午是书茶馆。上午供遛鸟儿、遛早儿的主儿聚到这儿听听鸟鸣，品茶聊天，生意人在这里喝茶谈谈生意。
茶馆事先把各品种的茶叶用写着品名的纸包成小包，客人点了茶，伙计把包茶叶的纸叠成小条系在茶壶提手上，一来供客人核对茶叶的品质，按品种收费；二来能区别有的客人是自己带的茶叶。自带茶叶茶壶提手上不系条，避免结账惹出尴尬的事儿。清茶馆不按时间收费，按茶碗计算。您和两个朋友在茶馆点了一壶黄山毛峰，茶钱两毛，一个茶碗一毛，不管您三位聊了多长时间，续了几回开水，结账收五毛钱。你和两个朋友自带茶叶，伙计把您的茶叶放在壶里沏好，任您聊半天喝半天，结账按碗收三毛钱。清茶馆营业到中午，茶客不能影响下午开书。茶馆下午和晚上各有一场书，每场书大约四个钟头，来听书的人喝茶付费的方式和上午一样，茶钱水钱归茶馆掌柜的。说书先生每场说上八至十回，每回暂短的休息时间，由茶馆掌柜的拿着小钱笸箩，挨桌到听书的客人那里打书钱，每段书收费二分钱，收完钱把钱笸箩放到说书先生的书桌上，先生继续说书。一场书下来，由先生和茶馆掌柜的共同点钱，然后按三七分成，先生得七成，掌柜的得三成，按例先生喝的茶要交一份茶钱。下午、晚上两场书茶馆又卖茶又分书钱，是茶馆的主要收入。
老通州有好几个茶馆，俗称马茶馆的“二友轩”是比较典型的一个。马茶馆是清真茶馆，坐北朝南，通联大房六间，约八十多平方米，门脸两间，门前用白瓦垅铁接出一个大凉棚。棚下挂着八块木制一尺长、二寸宽的茶幌子，下边系蓝布条。（汉民茶馆系红布条）木板上书写着茶叶的品名：西湖龙井、黄山毛峰、铁叶大方、庐山云雾、蒙山雀舌、茉莉花茶、六安瓜片、信阳毛尖。
屋内北墙中间设书台一座，高一尺多，正对书台纵向是龙须桌、条凳，两边是横向一排排条桌、条凳。西南角有炉灶和茶具阁子，内放茶壶茶碗，大约能容纳百十来号人听书。小后院有几间房，是茶馆掌柜的住房和说书先生留宿的地方。（见附图）龙须桌两侧坐的都是通州有钱有地位的人，有的人包座，即使不来这个座也不能让他人坐，其他听书的有一部分是有钱有闲的人和粮食、果市、菜市一上午忙乎完了的买卖人，花两毛茶钱，两毛书钱消磨半天时间。
老通州人见多识广，听得书多，被戏称为“书姥姥”，二三流说书人不敢到通州来。茶馆掌柜的为了增加收入，要到京城去请一流有名的说书先生，为了表示敬意，请先生要带一点儿通州的特产：大顺斋的糖火烧、万通的酱豆腐等。与先生达成口头协议，确定开书的日子。说书先生两月为“一啭儿”，一部书整说两个月，快到两个月，茶馆掌柜的再请别的说书先生。
曾经来通州献艺的名角有连阔如的《隋唐演义》、李鑫全的《三国演义》、赵英波的《聊斋》、段星云的《济公传》等。请来得先生第一天和最后一天，茶馆掌柜的招待两顿饭，以示尊重，其它时间自理。
书馆下午、晚上各一场，书馆的墙上贴着：“开书压言，莫谈国事”。说书先生自带三件物件：收钱的小笸箩、一块醒堂木、一把扇子。扇子是重要的道具，武打段子用它作为各种兵器，增加表演效果。
每场书开书前先生要说一段“引堂词”，有的是一天一个小笑话，有的是一天一首诗词，在两个月六十天里不能重样。“引堂词”不但能起到开场白收拢听众的作用，还能给人以生活的一些启示。
有位先生开场白是每天一个笑话，其中一个说的是：有一个小鬼儿，在阎王爷前当差，忙前忙后很卖劲儿，阎王爷想超脱他，把他叫到帐前：“这几年你跟着我没少卖力气，我想把你转世为人，你想做什么样的人，明天告诉我。”小鬼一宿没睡觉，策划着美好的将来。第二天，他对阎王爷说出了自己的要求：“良田千顷靠山河，父是高官子登科；妻要贤惠妾要美，寿比彭老还要多。”阎王爷听罢哈哈大笑：“要是有这样的好事我还去呢！你呀，还是当你的小鬼儿去吧。”这个小笑话旨在告诫人不要贪得无厌。
在《乾隆下江南》这部书的第一场，说书先生是这样开场的：“青山竹影几千秋，云走高山水自流；万里长江飘玉带，一轮明月滚全球。远看湖北三千里，近望江南十六州；美景一时观不尽，天颜有兴（啪！一拍醒堂木）——再来游！残词念罢，余不多表，今演一部《乾隆下江南》……”
来通州说书的先生讲究三口：驳扣、贯扣、变口。
驳口是会掐段儿，俗话说：“听戏听的是轴子，听书听的是扣子。”每一回书都要留下悬念，要让听书的人欲罢不能，必须坐下来听。越是精彩的地方，越是紧要关头，越要插进一些与之相关联的典故或小故事，既不露痕迹又风趣，才能抓住人，才能挣钱。
贯口是硬功夫，像《三国演义》这种袍带书和《聊斋志异》这种文言书，先生必须具有深厚的文学修养，必须整段的一字不差地背诵原文，然后用白话儿准确地解释出来，做到雅俗共赏。《聊斋志异》之所以被称为古典名著，是因为作者蒲松龄有深厚的文言功底，且用典故亟多，一段故事少则百字多则千字。千人千面，语言生动，读之若饮醇厚的美酒。今天有些影视编导人员太浅薄，不是潜心研究原著，把握原著的精髓，而是上手就胡改，就搞笑。凭借现代的多种“蒙太奇”手段，又四处选美女，结果拍出的电视剧《聊斋》，像馊米汤一样令人倒胃口。说书人凭一张嘴要把听众抓住，没有点真本领根本不成。据说赵英波老先生在通州书馆说《聊斋志异》，两个月一啭的最后一场，老先生对捧场的观众表示感谢，一位熟读《聊斋》的听众当场掏出两块大洋，请老先生把《胭脂》这个故事其中的判词再演说一遍，老先生双手抱拳：“钱不敢收。答谢各位朋友的厚爱，我再说一段是应该的。要是有错的地方，还请各位多包涵。”啪——醒堂木一拍，洋洋百言，抑扬顿挫，声情并茂，一口气几分钟一字不差把《胭脂》判词演说下来。顿时，全场掌声雷动。当然，两块大洋老先生笑纳了，但这钱挣得值。这种本事真希望浮躁的编导人员好好学学。
经典名著只有《三国》、《水浒》、《红楼》、《聊斋》这么几部，说书人不能只凭几部名著挣饭吃，况且，《红楼梦》对众多人物的描绘、对景色和故事叙述很难用语言表达，说书人知难而退，不敢问津。为了迎合市民阶层的要求，文人和说书人又编纂了《施公案》、《彭公案》、《小五义》、《三侠剑》等一些武侠小说。对这些打打杀杀的段子，说书人称之为短打书，这些段子里人物塑造得很粗糙，情节拖拉，太多的巧合于情理之外。为了弥补这些不足，说书人除了利用扇子这个道具，表现武打场面，还要会变口：书中的人物是哪个地方的人氏，就要说那里的方言，用变口塑造人物，增加趣味，才能弥补故事情节的平淡，抓住听众。
驳口、贯口、变口，今天仍然是说书人的看家本领。
通州有钱的大户人家摆谱显阔，专把说书先生请到家里说书，大户人家有女眷，说书人只能对着墙连比划带说。这种不能和观众面对面交流畸形的表演形式，恐怕只为了挣碗饭吃。
在样板戏《沙家浜》里，阿庆嫂开茶馆曾有这样一句唱：“来的都是客，全凭最嘴一张。”茶馆要让客人满意，说话很是讲究。通州的茶馆一般由两个伙计分桌负责顾客的茶水和收茶钱，他们互相之间说行话。照伙计要解小手，直说不雅，他估计有两个茶客可能要走人，怕人家不给钱，他托付李伙计：“规矩辈儿，我摆柳儿去，把喝着点儿，月家码走茶例！”（李辈儿，我尿尿去，照应着点儿，那两位客人要走，替我要茶钱！）
还有一些做小买卖的靠茶馆为生，卖给客人花生、瓜子，冬天卖切成花瓣儿的瓜茬萝卜。做小买卖的说书时在书馆外边凉棚里候着，先生一段书说完，茶馆掌柜的挨桌打书钱，他们趁机进去卖小吃，和书馆形成互相依存的关系。
如果用简单的统计方法，通州万寿宫的几个书茶馆能够听书的也就几百人，但它给通州人带来的文化生活甚至教人怎样做人的作用却不能小看；一些博闻强记有一定文化的人就成了说书人的二传手。
公园下坡有位张义元先生，文言基础好，《聊斋》说得很有功底，表情生动活泼，拥有一大批听众。东海子的夏瑞先生很有表演天才，模仿人物惟妙惟肖。夏夜，东海子湖畔凉风习习，大槐树下，湖坡住的马二哥早已铺好凉席，小马扎前放一个木凳，供夏先生放茶碗和醒堂木用。侯大爷的提粱茶壶沏好了茶叶，劳作一天的人们围坐一圈，专等夏先生入座开书。夏先生表演欲望很强，能进入角色，他善于通过表情、语调塑造人物，听他声情并茂地讲故事是一种享受。与说书先生一样，引堂词、醒堂木、扇子、扣子运用的得心应手，只是不收钱。
夏先生常说：“说书、唱戏教化人。”所以，夏先生说书很讲究，乱七八糟的书不说，《三国》、《说岳》、《聊斋》、《包公案》是他的拿手好戏。我小时候常听夏先生说书，只是年纪太小记不住，唯一给我留下深刻印象的是夏先生讲的一个故事：
记得那是坡头马二哥院里的枣树正当开花时节，河坡弥漫着浓烈的枣花香，弦月使夜晚显得昏暗，湖水泛着鱼鳞般的月光。讲的故事恰好发生在河边，故是的梗概是：打渔人老许常在河边饮酒，结识了王六郎，相聚甚欢。有一天，六郎告诉老许，自己是溺死鬼，明天将有人渡河替死，他就会拖生，从此永别。相交久了老许也不觉得怎么害怕。第二天，老许躲在河边树后，想看个究竟，只见一个女子抱着一个孩子，哭哭啼啼来到河边，把孩子放在河边，呼天号地哭得声嘶力竭，一狠心跳进河里。岸上的孩子吓得哭嚎起来，哭声撕裂了老许的心。他顾不上朋友的托生，刚要冲上去救人，只见妇人在水中沉下去又浮上来，数度后竟回到岸边，坐在岸边喘息了一会儿，冷静下来抱起孩子走了。晚上，六郎对老许说道：“从此不再言别了，已有一个女子相代，可怜她还抱一个孩子，为我一人残害二命，实不忍心。”老许深被感动：“这样的仁义之心，老天会知道，你定会有好报。”果然六郎得到了好报……
夏先生虽然河边言鬼，但故事太感人了，幼小的我非但不觉得恐怖，反而铭刻在心。长大以后我才知道这段故事，源自蒲松龄的《聊斋志异》。可见美好的教育对一个人的心灵能起到潜移默化的作用。表面上看通州的茶馆是有钱有闲人涉足的地方，但众多的二传手们，又把这种艺术形式更大众化。每到晚上，街头巷尾，湖边树下，都能听到他们绘声绘色的声音，给劳苦大众带来了享受和对人生的思考。所以通州的茶馆在历史的功劳簿上应该记上它一笔。
一种文艺形式的兴旺或衰败都有它的历史必然，在生活节奏这么快的今天，不可能有人天天泡在茶馆里，悠闲地消遣了；但评书艺术仍为人们所喜爱，我想是有它的道理的。
|
