老砖井
民国三十六年春天，一顶小轿把莲二奶奶抬到河西银沙屯张家。
莲二奶奶当时正值二九妙龄。花一样的娇艳，水一般的柔情。红绸子盖头一揭下来，映得小土屋里四壁生辉，满堂溢彩。老少姐们见了都说她赛过杨柳青画儿上走下来的美人儿。丈夫张石柱，二十出头的年纪，生得魁伟英俊。一副磨扇般的胸膛，像是憋着永远也使不完的力气。
村头有祖上传下来的二亩菜地，河边有三亩旱涝保收的蒙金夜潮地。日出而耕，小两口一个像下凡的织女，一个又似那勤劳的牛郎；挑水浇园，赶集卖菜，春种夏管，秋收冬藏，日子过得有声有色。日落而息，两间土房又成了水中小岛，栖息着一对恩爱的鸳鸯。豆油灯一灭，俩人便拥在一起，倾吐那些永远也吐不完的体己话。
“哎！莲子，人家说新婚男女如干柴遇烈火，沾上就有。都一年了，你咋还杨柳细腰呀？”
“去！”莲二奶奶轻轻地打了丈夫一巴掌，“瞧你急的，生孩子有啥难的。等俺生了个开头，会像母鸡下蛋似的，一撅屁股就生一个，怕你养不起呢。”她说完这俏皮话，臊得一个劲儿往男人怀里扎。
“莲子，俺合计好了。完秋卖了地里的收成，再搭上这一年的菜钱，咱就在自家的园子里做上一口井。省得到王财主家里挑水，老是瞧人家的脸子屁股。自己的井，咱用着硬气。”
“嗯，俺听你的。”莲二奶奶一双纤手，抚摸着丈夫被扁担压肿的肩膀。“等咱有了孩子，再也不用像你这样受累了。”
人有旦夕祸福。
高粱红脸儿，谷子弯腰的时候，石柱在河边地里归置庄嫁，被国民党军队抓去修工事。这时莲子已有身孕，硬是撑着重身子，把里里外外收拾的井井有条。她盼着，丈夫能早一天回家。
事与愿违。如惊弓之鸟的国民党军队驻守半个月，又向南败退。张石柱被溃军裹着当脚夫，一去不返。莲二奶奶有些绝望了。
她结绳记数，一天一个扣儿。当结满四十几个扣时，一个从半道上跑回来的同乡带来音讯：张石柱没有死，他被补了缺，大概去了海的那边……
莲二奶奶眼里，又燃起希望之火。她把全年的收成，换了半口袋“金圆券”。谁知物价一天一个样儿，那些纸票子变得比手纸还贱，除她谁还敢要。她又找到跑地掮的魏老三，典出了河边的三亩夜潮地，换来了砖木石片。她要完成丈夫的夙愿，做一口砖井。等丈夫一回来，她就捧上一碗清澈的井水，送到他面前……
树叶飘落的时候，砖井动工了。那气派，全村都少见！百里闻名的风水先生小神仙给看的水脉。临走时夸下海口：说照他选择的井位开掘，此井必有两个泉眼，与北寺后面“二龙坑”相连，永不干竭。莲二奶奶听了，惊喜交加，当时便打发人给小神仙送去了两担玉米。
做井这活儿，女人是不能上前的。特别是双身子女人，更不能越雷池半步。莲二奶奶让村上刘三爷给承头，请来工匠。抢茬那天，足有几十号人，光猪肉炖粉条就吃了一九刃锅。
砖井做好没多久，莲二奶奶生下个男孩，取名为盼娃子。
盼娃子满街撒野的时候，莲二奶奶的砖井和菜园子一起都入了社。
时过境迁。
庄户人的日子红火了，莲二奶奶也已年过花甲。岁月的坎坷磨难，使她落个病秧秧的身子，活像棵焦梢的老树。年轻时美貌柔情和那一股子心劲儿，早被岁月的河流冲失，寻不到一点影子了。她忧郁寡欢，神情恍惚，除去压在心底的一丝企盼外，世间的一切都在她的心里淡化了。自从吃上自来水，那口老砖井就失去了往日的喧闹，变得无人光顾了。只有莲二奶奶每天出现在井边上，默默地转悠一会儿。天长日久，竟在井口周围，踏出一条圆圆的小道。
盼娃子自幼聪明伶俐，长大后更是出人头地。政策刚一开放，他就承包了一个厂子，几年下来已是腰缠万贯了。他扒了那两间小土屋，建起一幢漂亮的小楼。为给村里壮门面，小楼就盖在村头老砖井旁边。搬进小楼以后，盼娃子出来进去，总瞧着那口老砖井别扭，便要把它填死。这下可惹恼了莲二奶奶，她把儿子指鼻子挖眼骂了三天。盼娃子生来孝顺寡母，不敢当面违抗，背地里把媳妇使唤出来。
媳妇凭着一副伶牙俐齿，以怕孩子玩耍时掉进去为由，举出一堆道理，终于说服了莲二奶奶。老砖井被一副沉重的碾盘压在下面。从此，莲二奶奶闭门不出，独自在那间四周壁纸，顶上吊灯的房间里消耗时光。
两年后，莲二奶奶不行了，十来天水米没打牙，躺在排子上，就是咽不下那口气。盼娃子伏下身，轻声问老母还惦念什么。莲二奶奶双目紧闭，说想喝口老砖井的水。众人疑惑，只见她嘴里嚅动着，发出微弱的声音：“小神仙说的，那井……永不干竭……”
老母临终一愿，盼娃子怎敢怠慢。他找来几个小伙子，撬开碾盘，顿时一股潮气冲天。再细看，只见井底崩塌，乱砖淤泥。盼娃子急得直跺脚，倒是一位本家嫂子出个主意，让盼娃子接了碗自来水，端到老母嘴边。只见莲二奶奶睁开双目 ，浑浊中透出一丝光亮。断断续续地说道：“你爹要是回来……让他尝尝老砖井的水。告诉他……我一直等……”话没说完，便合上眼皮。
众人恍然大悟，惊诧之后，一片嚎啕声。
刘三爷
在村上，刘三爷可算个人物儿。
我还穿着开裆裤的时候，刘三爷就六十开外了。村上谁家有红白喜事儿，都得请刘三爷。到了事主儿家，事主儿也不和他客套，只交待一句：
“三爷，这事儿可全瞧您说了。”
这话其实也多余。刘三爷知道是干什么来的。他找到支客，用一种不容妥协的口吻说道：
“派俩人，跟我走。”
干啥？红事儿借盘子借碗借桌椅板凳；白事儿借杠借锹借绳套麻纰子。村上谁家有这些东西，全装在刘三爷肚里。到了哪家，刘三爷推门就进，挺着肚皮往院里一站。看家的不管是嫂子大妈还是侄、弟媳妇，见刘三爷来了，也不多问赶紧给归置东西。刘三爷让俩跟班儿把东西清点记数，装车入篮。完了，再打几句哈哈，这才去下一家儿。也有的吝啬婆娘，怕用坏了自家的东西，跟他瞒瞒哄哄，不愿借。刘三爷不恼也不火。返身就往外走，临出门只说一句：
“行！有肉不吃耍骨头，不让你亲自送去你脚板儿痒痒。”
等那家爷儿们回来了，听说刘三爷是空手回去的，立刻责骂婆娘：
“真他妈瞎了眼！竟让刘三爷白跑了一趟。赶咱有事儿，三爷给你撂了。”
婆娘麻利儿地把东西送到事儿主家里，还得跟刘三爷赔理道歉。刘三爷大人大度，哈哈一笑 ：
“行了，都是明理儿人。赶你娶儿媳妇、聘闺女，做百八十桌，三爷我全包。”
忙活完了，刘三爷从不用事主儿的谢酬，只是临走时，大大方方地往怀里揣瓶酒。遇上理儿多的事主儿，多送他几步，他就一挥手。
“都回屋歇着。玩儿虚的，下次甭找我！”事主儿马上止步。咋的？怕刘三爷恼了。他就这副脾气，天性豪爽、豁达，还有点顺毛驴子。你捧他、顺他，他就跟你掏心窝子。村上大姑娘、小媳妇、大小孩芽儿，叫他声三爷，可以由性儿和他逗闷子、砸法子。你要呛他，那你算碰上硬的了。
经我眼见，村东头王老二家办事儿，臭牙帮子三圣给落忙。一桌喝酒的时候，刘三爷放了个屁，三圣见景生情，胡吣了一个故事：说三国时曹操和手下将领一起吃饭，曹操放了一个屁，手下怕曹操尴尬，都说是自己放的。没想曹操正赶气不顺，一摆手喝到：“非也，乃是我操之屁也。”
三圣嘴尖舌巧，骂人不带脏字。刘三爷可不是三五儿赶集，四六儿不懂的主儿。啥话听不出来，酒杯一下甩到三圣脸上，骂得三圣直眨巴眼睛：
“你小子来这套，毛嫩儿！告儿你，我酒桌儿上掏嘎拔份儿的时候，你还卢沟桥老豆腐––––红白两盛着呢。”
打那儿，三圣见了刘三爷就躲。
刘三爷的话，也不算夸张。早年，他在通州城里开过绸缎庄，整天泡在肉山酒海麻将桌上。买卖赔了，还让债主扒光衣服，光屁股回到村上。
刘三爷后辈子只干两样，冬天打更，夏天看青。这活儿没啥技巧，可刘三爷干得让人心服口服。冬天，不管多黑，多冷，刘三爷闷上几两酒，把酒瓶子往怀里一揣，拿根铁通条，可街筒子一转。乡亲们敞门睡觉，心里踏实。夏天，满园子青菜，一地庄稼，刘三爷披个大夹袄，这躲躲，那猫猫，冷不丁地大手电一扫，想偷摸的人连边也不敢靠。
刘三爷七十三岁那年，得暴病死了。
这些年，村上红白喜事还照样办。可五、六个人出去借家伙，还时常抓瞎儿。上了年纪的人看了，不无感慨地说：
“要是刘三爷活着，这点事儿，他一个人满办。
1992年6月
老场
这是一个废弃的老场，长满了荒蒿野草，只有看场人住过的土坯小屋，孤伶伶地立在老场中央，在蓝砖红瓦的村落衬托下，透着几分久远和凄凉。
初冬的一个傍晚，村上来了一拨打铁匠。在街里转悠一阵儿后，发现了老场这块宝地。小场屋里安下营寨，便支起炉灶，“叮叮当当”地忙活起来。
村上的男人最爱贪热闹，遇上这样开眼事，自然少不了凑份子。闷葫芦来旺遛到老场的时候，大卵子宝圣早在人群里白活上了：
“哎！我说老少爷们儿，咱三两白干儿半斤猪肉下了肚，还他妈伸腰懒得动弹呢！瞧人家，窝头就白菜汤，干的却有心有肠的。啧，咋想的！”
“我说大卵子，你少在这幸灾乐祸。干这行的都是从苦地方来的。想吃香喝辣，有嘛？”来旺平时最看不惯拿穷人打糠灯，呵斥道。
“嗐！来旺，你算哪棵葱呀？你可怜他们，把你家挡腰的东西拿来让人家享用呀！”宝圣翻着一对死羊眼，晃着猪尿脬脑袋，洋洋得意地将了来旺一军。
“拿就拿！”来旺一跺脚，向大伙招呼到，“老少爷们，怜贫嫉富，乐善好施是咱村风祖德。大伙都回去拆兑拆兑，咱养了孩子让他朝上长。”
不大工夫，来旺端来排骨馒头，众人也相继从家里拿来吃食。打铁匠们暂停了手里的活计，风扫残云般地吞咽起来。
“来旺，来旺哥！”
不远处，臭屁股嘴马根喊叫着冲进人群，一把抻出来喊：“我到处找你，敢情在这儿夸富比阔呢！”
“嗐，富人求一斗，穷人求一口。苦地方来的，咱不该接济接济吗。”
“哎哟老哥哎！你可真是眼睛窝子浅，屁股沟子深。他们这号人穷？告诉你：家家是小洋楼，使的，一水儿电器化。比咱强多了。”
“啥？你说的当真！”来旺瞪大眼睛，盯着马根。
“绝对当真，骗你我是爬着的。”马根撇着大嘴，一副卖弄的样子，“这几年咱兄弟走南闯北捣腾买卖，这号蒙人捣鬼的事见过多了。不装出一副可怜样儿，你能给吃给喝给票子？”
“妈的！”来旺听完，一股嫉火油然而起。他冲进人群，劈手抢过铁匠们手中馒头，扔给了身边的一条大黄狗。心里道：富得流油，却在这哄吃喝，有东西还喂狗呢。
大黄狗呜呼一声，头动尾巴摇地扑向地上的馒头。宝圣也乘机抢过铁匠眼前的排骨，边吃边嘟囔：“来旺哥，其实我这两天正断顿。那我就替他享用啦！”
“你小子就会捡漏。不够吃再上我家里端去。”
来旺说完，悻悻地走出人群。
磕巴三叔
听奶奶说，生我的那个春天，“瓜菜代”刚过，家里秃天刮地。老娘婆子跑惯了腿，吃惯了嘴。怪罪面条汤里没给放鸡蛋，还没等把我接下来，便下炕溜了。一家人急得团团转，是磕巴三叔卸下了驾车的黄辕马，一路飞奔，给在县上工作的父亲报了信，弄了辆汽车把母亲送城里医院，我才得以安然降生。隔了几天，又是磕巴三叔甩着红缨子大鞭把我们母子接回家中。
和磕巴三叔在一起，奶奶放心。她常念叨：“你磕巴三叔是好人。家虽穷，有骨气。谁家有个为难着窄的，求他，准血了心帮忙。只可惜，他从小就爱摆弄牲口，除子赶车，不会别的。他离不开牲口呀！”
长大几岁，我学野了。成天和一帮小子们在大街戏闹，看磕巴三叔赶车。重车时，磕巴三叔从不坐在车上，而是手握鞭子和辕马同行。说这叫马借人力。只有空车，磕巴三叔才坐在车上，晃着鞭子，悠闲的神情，像是给个县官都不换。车到眼前，我们几个一起往上爬。磕巴三叔说不出整齐话，急得往我们头上抽鞭子。我们赶紧溜下来，一边跑一边喊：“磕巴磕，赶大车。不让上，就翻车。”后来，我听人家说，三叔最忌讳别人叫他磕巴。由于家穷和这个缺陷，他近四十岁还没有讨到女人。
自从上了小学，我和三叔见面就有时有晌了。我住的庄子靠着京榆公路，一到冬闲，这一带的大车都出来拉脚，往北京建筑工地拉石料。所以马蹄声声，彻夜不断。我问奶奶：“这里有三叔的车吗？”
“你三叔不赶车了。”奶奶摇摇头。
“为什么？”我急了，像上次考试没有及格。
“冬天拉脚能挣补助，让队长儿子给顶了。你三叔干什么都有骨气，唯独放不下牲口，惦念着牲口，不让他赶车，等于要了他的命呀！”奶奶叹着气。
不久，我转到城里上学。后来，又参加了工作，安了家。庄上的事便知道的很少。只记得家里来信说，磕巴三叔在五十岁的时候，被一个外地媳妇招去做了上门女婿。那个女人有些点脚儿。磕巴三叔开始不愿意，后来还是去了。因为她家有一挂新栓的大车。
1991年5月20日
祖父
我早就想写一篇关于祖父的文章，可当他带着一脸的安详，咽下最后一口气的时候，我的文章却没有写出来。
为此我常常感到内疚和悔恨。
在我少年的印象中，祖父应该永远不会老的。二十多年前，已年近古稀的他，说出话来声似洪钟，走起路来两脚生风。村里将上百亩园田春种夏管，秋收冬藏的重任托付给他。每天早晨，我都能看见祖父站在渠埂或一个高坎处，几个手势，几声吆喝，男女劳力便按照他的旨意去做自己该做的事情。那情形，好像一个身经百战，指挥若定的资深老帅。
生产队解体后，家里承包了几亩地和一点儿菜田。祖父的身影，又时时隐现在自家的绿海田园里。长年的劳作，使他练就了一副强劲的筋骨。祖父八十多岁的时候，还主动到田里挖渠引水，开沟播种。每逢节假日，居住在外的儿孙们携大带小回到家里，在一片“爸爸”“爷爷”“太爷爷”的呼应声中，祖父品着杯里的白酒，瞧着同堂四世吞咽着他的劳动果实，饱经风霜的脸就会喜得像一朵绽开的墨菊。一种舍此别无它求的满足感从内心向外流淌着。祖父襟怀坦白，开朗豪放，淡泊名利的性格是村上人无不知晓的。听同族一个长辈讲，解放前，祖父在北京大栅栏开过一个颇有名气的“凯星”鞋店。后由于不慎失火，毗连了周围的店铺而被起诉入狱。当时的法官为达到敲榨目的，暗里授意祖父是周边一个店主所为。祖父光明磊落，宁是承受了十几次热堂之苦，也没有按照那个法官的意愿去做。祖父被保释出狱后，已厌倦了商场上的尔虞我诈和官场上的黑暗腐败，毅然扑向家乡这块土地。
祖父前半生经商，后大半世务农，天生不懂积攒钱财，所以也没给家里留下什么。母亲对此颇有微词，说是白顶了一副“瓦房刘家”的桂冠（我们家族有一所祖上传下来的很有名气的老屋）。祖父从城里回来不久，新中国成立了。从初级社到高级社以至以后接二连三的政治运动，祖父作为一个见过世面，通晓文墨的人自然有许多被吸纳各种组织的机遇。在当时一些人利用各式运动发泄私愤，指鹿为马，损人利己已经司空见惯的情况下，祖父却心静如水，独善其身。以摆正一颗心，管好手中笔。是非有公论，成人舍己的信条约束自己。使村上许多无辜之人免遭冤家错案的株连。
经历了将近一个世纪的风风雨雨，祖父终于老了。实实在在的老了。
去年秋末，我回家看望祖父。从他那拄着拐杖，迈出颤微微的步伐中，我好像看到一个裸暴在春阳下的雪人，随时都有融化的可能。惊诧之余，我酸楚地感到：祖父离寿终正寝的日子恐怕不远了。
事隔半月之久，我果然接到家中的电话，说祖父不行了。我匆忙赶到时，祖父已是神情恍惚。我等待许久，终于在他回光返照之际，和他说了几句我想要说的话。
祖父咽下最后一口气的时候，根本没有显出世人所描绘的临死前的那种痛苦，只是频频地皱了几下眉。
村上人都说，祖父没什么病，纯属老死的。这种幸福的死亡，只有在一生积德行善人的身上才能体现。我不是唯心主义者，但乡亲们这种说法，我信。
1999年4月
大脚二姥
从娘家那边论，大脚二姥是姥姥的一个远房堂妹。
大脚二姥快人快语，五大三粗。据说天生一副放荡不羁的性格。十多岁该裹脚的年龄，她娘帮她前脚儿裹，她后脚儿放，一离眼儿，早颠儿外边野跑去了，她娘唉声叹气：“你一双大脚，将来哪个好主儿娶你！”
“嫁个浪荡帮子窝囊废，我情愿！”二姥甩出这么一句。
这话像一锤定音。当二姥快到烂在家里的年龄，由姥姥牵线搭桥，果真嫁给了我那一脚踢不出仨响屁的二姥爷。
哥几个混到马勺净碰锅沿儿的时候，便想起分家。二姥凭借一身邪力，一双大脚，一副伶牙俐齿，分地，调垄划线埋界桩；分房，瞧柁数檩量尺寸，像个大破天门阵的穆桂英，事事冲在前边。分浮财那天，兄弟五人为仅有的一头肥猪争持不下。中人赶忙斡旋：屠宰按块分割。三姥爷出个嘎咕主意：每人编一句打油诗，表明自己所要的部位。姥爷行大，便有涵养地向下推辞。二姥爷憋的面红耳赤，支吾半天楞没挤出一个字。三姥爷当仁不让，一瞄桌上茶盅，出口成章：“茶喝十遍色变纯，我要前臀和后臀。”四姥爷也不示弱：“庄稼无肥长不旺，我要肥猪的五脏。”五姥爷一看再不言语，就没份儿了，紧跟一句：“夏穿单衣冬盖被，我要头蹄和两肋。”
转眼工夫，一头肥猪被瓜分得爪干毛净。二姥在窗外可绷不住劲儿了，她一步跨进屋里，盯着三姥爷：“主意是你出的，说话算数不？”
“不算数我不成蹲着撒尿的啦。”
“好听！”二姥上去就解二姥爷裤带，一屋人蒙了，中人赶忙劝阻，二姥说：“爷们儿有刀我有鞘，一头肥猪我全要。”
红口白牙，收回晚矣，惯于抓尖抢上的三姥爷蔫了。尚未屠宰的肥猪，自然轰到二姥的圈里。
二姥把肥猪又精心喂养起来，造了好多粪 ，全施到刚分的青苗地里，把那六亩春棒子催得咔吧咔吧地朝上长。粪积足后，二姥把猪卖了，二一添作五，将钱悄悄塞给四个妯娌。
七月十五定旱涝，八月十五定收成。正临粮食还家的时候，日本鬼子打过来了，在白庙渡口两边修起高高的炮楼。
二姥打发二姥爷去河东枣林庄买筐，回来时，被鬼子哨兵截住。二姥爷胆小，撒脚就跑，鬼子朝他开了枪，尸首扔在地窨子里。二姥听说后，一口气憋成了“气迷心”。从此二姥用链绳栓着一个破筐，每天在大街小巷拉着，边走边嘟囔：“当家的，筐有啦，你快回来吧……”
我记事的时候，二姥剩下那身高大的骨架和一双发直的眼睛，被她唯一的儿子奉养着。
1999年8月12日
|
