对于巴尔扎克来说，小说是一个民族的秘史，对于切拉米来说，小说 只是个人的隐秘。
坦率地说，温琴佐·切拉米的《小小职员》，在叙述技术上既不前卫又不先锋，既没有颠倒时空也没有魔幻变形，它只是按部就班地、老老实实地、有条不紊地、安安静静地讲述了一个故事，一个普普通通的小公务员的故事。乔万尼是几十年如一日埋头工作着的小公务员。临近退休，为了让儿子能够顺利通过考试而被国家机关录用，他煞费苦心，甚至为此加入了他其实并不相信的宗教组织，终于在考试前夕，从上司那里，搞到了考试试题。他陪同儿子去考试，但儿子不幸被歹徒误击身亡。他的妻子因承受不了如此沉重的打击而导致半身不遂。后来他发现了杀死儿子的凶手，用自己的方式复了仇。不久，妻子死去，他也退了休，过上了平静生活……
但就是这样一部故事并不离奇、情节也不紧张的小说，却有着很强的可读性，吸引着我一口气读完了它。这久违了的阅读感受让我掩卷沉思：究竟是什么力量，抓住了我的目光？也就是说，我为什么会对这样一个看起来几近陈旧的故事产生强烈的兴趣？我想，原因就在于，温琴佐·切拉米使小说回到了小说最初的出发点，那就是用小说揭示个人的隐秘，而且是普通人的个人生活隐秘。
在我们的日常生活中，在我们的身边，完全可以找到像乔万尼这样的人，甚至可以说，连我们自己都是这样的人。但读完《小小职员》之后，我想应该修改这种对乔万尼式普通人的看法了，或者说是需要修正对我们自己的认识了。
一方面，一个人无论看起来是多么样的平庸无能，多么样的个性模糊，但他的个人生活中，必有不为我们所了解的隐秘，他的内心深处，也必有不为我们所理解的思想。另一方面，一个看似庸常的人，也许曾经做出过惊心动魄的事情，也许即将做出非同寻常的事情，在特殊的诱因下，每个人都不知道自己到底能干出什么事情。
而这些我们所不了解的东西，这些被我们忽视的方面，才是最为真实的、最能触动心灵的、最是意味深长的、当然也是最为文学的。作家当然可以描写人物暴露在公众面前的一面，但读者感兴趣的，却永远是人物没有暴露在公众面前的另一面。而小说，在某种程度上，正可以满足人们这种需要。
我分明地感觉到，温琴佐·切拉米是一个实力雄厚、对人生有深刻洞察的作家。他虽然写的只是个人的隐秘，但众多的个人隐秘，就合成了民族的秘史。而与其说小说的任务是揭示或编撰一个民族的秘史，毋宁说小说的任务是偷窥人类心灵的秘史。
|
