没寄出的信（外二首）

◎丹心

写到第七行时字迹又晕开了

像那年梅雨天你白衬衫上的潮痕

信纸背面合欢树影在摇晃

每一片叶子 都落成散场的日历

火漆凝固成暗红的痣

信封躺在抽屉里

保持着开口的姿势

多年后某个起风的午后

所有未说出口的话

突然在纸张深处

发出新芽的声音

《最后一班地铁》

闸机吞下最后一张车票

站台的光变得潮湿

我们在摇晃的车厢里

反复练习如何道别

隧道把城市拉成细长的琴弦

每一盏掠过的灯

都是未完成的音符

你的脸侧印在玻璃上

像一帧正要融化的胶片

广播里响起陌生站名时

我突然明白，有些地方

我们永远可以同时到达

但也会永远错开

《你的杯子》

杯壁留着淡淡的茶渍

那是时间画下的年轮

每次你注入热水

春天就会在瓷白里醒来

杯口有一道细小裂痕

盛着晨光的缺口

像所有不完美的事物

都学会了温柔

清晨的奶泡画出云朵

糖粒在漩涡里打转

我望着热气升起

突然觉得，有些温暖

不必说出形状

我们就这样

捧着各自的杯子

等黄昏，慢慢

漫过窗台

【作者简介】丹心，本名姚红星，陕西岐山人。宝鸡市作家协会会员。多篇作品在报刊发表并获奖。著有诗集2部，散文随笔集1部。现居西安。