默 哀

马晓康

1

邹游是我的老朋友，我们不仅是同乡，还曾一起在墨尔本读过高中。邹游移民后，我们每隔一两年见一次面，聊聊彼此生活中发生的事。他总是带给我很多好消息，比如昔日的同学家里添丁，某位努力拼搏的朋友取得了结果。可是今年，他带给我一个不幸的消息，莫露达去世了，时间是去年。她是我在墨尔本读高中时的英语老师，澳洲人。高二那年，我和学校主任大吵一架，情急之下，我开口骂了人，要不是莫露达帮忙斡旋，我可能要被学校开除，甚至被移民局遣返回来。高中毕业后，我再也没有见过她。掐指一算，竟然过去十七年了。小时候看电影，听那些大侠们动不动就感慨十年前，感觉十年之前在记忆中遥不可及，而现在，轮到自己感慨了。我努力回想莫露达的样子，我还记得她宽大的身体，近乎非洲人的肤色，像孔雀一样斑斓的衣着，以及波浪卷的卷发和浓妆的黑眼圈。授课时，她不准我们用电子词典，她更希望我们把她当成词典，用简单的英语向我们解释单词含义。我能想起很多关于她的细节，甚至能清晰地记起她眼角的皱纹。可是，当我努力在脑海里复原她的原貌时，却像瞳孔失焦的画面一样，模模糊糊。

“你是怎么知道莫露达去世的？”我和邹游在一家咖啡厅里见面。这会儿刚过完年，邹游是回家看老人的。一番寒暄后，我问邹游。

“我后来遇见她了，去她家看过她。”

“电话里你告诉我，她是去年走的。对吧？”我的语气里带着埋怨。他完全可以给我发条微信，让我早些知道这个噩耗。“是的。”邹游点点头，一副不紧不慢的样子。“那你怎么现在才告诉我？”我问。

邹游呷了一口咖啡，不紧不慢地说：“对，去年10月14日下葬的。告诉你又能怎样？难道你能来？”

我盯着他，没有说话。我觉得邹游的话有点儿刺耳。难道他都知道了？去年10月，我还在看守所里做笔录呢。我误入一家快招公司，老板卷走几千万加盟费，法人更换为江西山区里一名九十二岁的老头儿。经侦派人拘留我们，都是员工，十多人。我和同事们分进一个大通铺，大家挨在一起坐着。这让我想起，莫露达给我们看过的照片，白人抓捕当地人的时候，当地人也是这样坐着的。我们比较幸运，脖子上没有锁链。不过，我宁愿有条链子绑着我。老板跑路后，一名贵州的女加盟商挺着大肚子来要说法，她加盟了两家店，三个月不到亏进去八十万。这笔钱足够在当地买套不错的房子。她大吼着让我们还钱，不停地说自己多么不容易。我们当然知道她不容易，却不敢应声，只有销售经理嗯嗯啊啊地应付她。她扇销售经理耳光，一个接一个，经理说他也同情这女人，可被打得实在受不了，躲又躲不掉，就随手推了一把，结果女人摔倒流产了。这件事本和我没什么关系，我就是一个普通文案，可我看见，那女人上救护车时还攥着我做的宣传册。

“对了。我有东西要给你。”邹游从手包里拿出一条果核项链，“这是莫露达生前托我给你的。”

项链散发着淡淡的檀香味。我摩挲着，感受果核上面的纹路。我问邹游：“为什么要给我这个？”

“你不用多想。这不是什么值钱的东西。这果核到处都是，做果酱剩下的边角料。不过她戴了很长时间了。我遇见莫露达的时候，她还跟我聊起你，说你改变了她对中国人的看法。”邹游说。

“我有那么厉害吗？”我摆摆手，苦笑道。在看守所走一遭，公司几个主要骨干都进去了，该罚的罚，该判的判。轮到我的时候，我无师自通地对警察说：“我就是一个文案，不知道公司干的这些勾当。天杀的老板还欠了我一个月工资……”我们这些普通员工，被教育一番后就放了。可惜那位女加盟商，钱只要回来一半，还搭上一个孩子。

“嗯。你可厉害大了。莫露达说了，她游走各个学校，你是第一个敢跟白人老师对骂的。”

“这项链有点儿眼熟。”我没接邹游的话。我心里很清楚，那会儿年纪小，英语也不好，除了说两句脏话外我找不到其他词来表达愤怒。

“眼熟很正常。都说了，这东西不值钱。”邹游说。

“不对。我好像在国内见过。”我说。

“见过就对了。东南亚有人专门往国内卖这个，他们也是从澳洲买的。中国玩家管这东西叫佛螺菩提。他们说像释迦牟尼的发髻。在澳洲，这就是很多老头盘手用的小玩意儿，和中国的核桃一回事儿。”邹游笑着说。

“说正事！”

“我现在说的就是正事。这是莫露达交代留给你的。我现在算不辱使命。”

“那好！有机会我去祭拜她。”这是一句废话。我哪有机会去看莫露达呢？从申请签证到买机票就得上万块。我总不能走到莫露达墓前献束花就回吧？再去别处转转，多住几天，费用就更多了，关键是时间，现在的时间越来越不够用了。出趟国，起码得腾出一周吧？眼下刚过完年，到处都在招人，我得先找工作，工作后就得加班，加起班来就更没时间出国了。怀念故人真是一件高成本的事。我都十年没回老家了，怎么可能腾出空闲出国？于是，我立马改口道：“你回去后，请代我看看她。”

“这都不是问题。接下来我要做第二件事。”邹游说。

“什么事？”我问。

“这也是莫露达拜托我的。她希望我们把当地人的故事告诉更多人，特别是你！”邹游说。

“我能告诉什么人呢？我既不是作家，也不是街头的说书人。最多给我爸我妈、邻居和朋友们说一说。”

“这就够了。告诉尽可能多的人。让尽可能多的人知道当地人的遭遇。”

2

高中毕业后，邹游去了悉尼，读完本科又回到墨尔本，找到了稳定的工作。攒了几年钱后，辞职和朋友合伙在西边的工业区接手一家小印刷厂。这位朋友姓刘，叫刘大卫，据说他的祖上支持过打响辛亥革命第一枪的广州起义，七十二烈士牺牲后，携带家眷逃往越南，又辗转来到澳洲。邹游是2016年和刘大卫认识的，那几年墨尔本的治安很差，出现了许多边缘族群的青少年帮派。在一次市区大骚乱中，开车路过的邹游看到正在被人追赶的刘大卫，主动将车靠过去救走了他。两人因此成为至交。他们的印刷厂经营得不错，除了周边企业的包装印品业务，大卫还经常搞到机构活动的物料订单。在他们那间不足十五平的办公室里，你能从角落里找到肉联厂的纸箱图样，也能找到环保主义者或素食主义者们的抗议标语，还能找到议员拉票造势时用来介绍个人生涯和观点的宣传册。

去年3月，刘大卫的亲戚介绍来一笔订单，要印一万份宣传册。邹游翻了翻文件，里面都是和当地人有关的内容，前面是《乌鲁鲁宣言》，后面是当地人的苦难史。他对当地人没有好感，下意识地想推掉这笔订单。几个月前，他和朋友去北领地自驾游，中途露宿时，被一帮当地人抢劫了。这些人趁着夜色，用刀划开帐篷。好在两人都有刷手机熬夜的习惯，都没睡呢。他们拿起前几天在爱丽丝泉小镇上买的没开刃的回力刀，和劫匪们厮打起来。看着两人不要命的架势，劫匪很快退却了。

正当他们觉得可以喘口气的时候，一股淡淡的汽油味扑面而来，接着是一股热浪。着火了！朋友边喊边拉着他往外跑。看着那帮劫匪远去的背影，邹游把刀摔在地上，大声咒骂着。过了将近半个小时，警察才赶到。等做完笔录，天已经亮了。邹游听见无数种鸟叫从林子里升起，初晨的阳光照得土地发红，远处的山峦像是梵高的油画，绿、黄、红一层又一层地蜷在一起，星星点点的树影洒在中间。“这么美的景色，这么烂的事儿。妈的。”邹游自言自语道。营地里一个有经验的中年华人劝他：“人没事就好，警察也拿他们没办法的，关几天就得放。这些人不把自己的命当回事的，吸毒吸傻了，动不动就自残、自杀。这片土地那么漂亮，被这帮人搞坏了。毒瘾上来，他们才不管你是谁，他们只抢能换钱的东西。”邹游突然想起刚到墨尔本时的情景，监护人从机场接上自己，路过市区，他指着路边的一个人，说：“遇到这种人的时候，要烟就给烟，要零钱就给一点零钱，省得惹麻烦。警察也拿他们没办法的。”直到现在，他也没听到警察破案的消息。

这位亲戚似乎看出了邹游的疑虑，便主动开口：“孩子，你放心。这笔生意你是跟华人做的。我们有个机构和当地人关系很好，要帮帮他们。”

“行吧。您是大卫的长辈，也是我的长辈。您开口，我肯定要做的。说实话，我不喜欢当地人，之前旅游时我被他们抢过。我朋友的下巴还挨了一下，到现在还有疤。”邹游给这位长辈倒了一杯咖啡。

“不要去太原始的地方，那里的人还没融入文明社会，淳朴的很淳朴，坏的特别坏。你可以多跟受过教育的当地人打交道，有些人是很不错的。”亲戚正说着，刘大卫进门了。亲戚拉着大卫的手，继续说：“大卫小的时候，我就在北领地做生意了。正常的当地人很朴实。你卖东西说多少就是多少，从不跟你讲价。”

刘大卫对邹游说：“隔壁的家具组装厂的艾什就是当地人。你跟他不挺聊得来么。”

“艾什是当地人吗？我一直以为他是非洲人。”邹游当然记得艾什。他在隔壁家具厂打零工，总是穿着一件烂了七八个洞的红色汗衫，天冷的时候，他会套上一件磨得发灰的黑色卫衣。两家工厂在一个大厂区里，平时上下班总遇见，艾什会主动跟邹游打招呼，他或许不知道邹游的名字，只是喊他“Boss”。每周发工资或领救济金的晚上，邹游偶尔能在中餐馆或7-11便利店遇到艾什。他钟爱甜饮料，每次都要买一大兜。邹游问他为什么不去超市买成箱的，那样还便宜。艾什笑嘻嘻地回答那样太麻烦。周一的时候，艾什的脸色往往会阴沉下来，他已经没钱消费了，吃的是最便宜的白面包和果酱。到了这种时候，邹游常常能看到艾什坐在公园的长椅上，一边啃面包，一边掰出小块喂给周围的松鼠和乌鸦。那些松鼠也不见外，像小猫似的趴在他的腿上，有时会趁着艾什吃面包的时候，伸长脖子偷偷从另一边啃。有天下午，办公室的门坏了，邹游拿着螺丝刀比划半天也弄不明白，艾什看到后主动过来帮忙。作为回报，邹游给他两罐无糖可乐，他问能不能换成有糖的，于是，邹游转身拿了三罐有糖可乐给他，他开心得像孩子一样鼓掌，用不知是谁教的中文一个劲儿地说谢谢。总之，邹游很喜欢眼前这个皮肤黝黑的外国人。

“对。他的血统比较纯。他的弟弟反而是他妈和其他混血当地人生的。他弟弟以前也来这里工作过，干几天就跑了，不吃苦。”大卫说。

“好吧。我实在分不清。”

“阿叔你放心。交给我们就好。”亲戚走后，刘大卫告诉邹游，这位亲戚在当地有不少生意，社区的长老们和他关系都不错。

一周后，宣传册印好了。亲戚给他们发来一个地址，让他们把货送到那儿去。邹游按照导航开过去，是一片居民区，从院墙和房型，特别是路边停靠的车来看，这里算是中产以上的聚集地。确认地址无误，邹游按响门铃，开门的竟然是莫露达。

十多年不见，邹游一时不敢辨认。她原本乌黑的烫卷发变得灰白，原本丰韵高大的身材有些佝偻。她的脸上没有明显的皱纹，依然穿着当老师时爱穿的花色很重的衣服。一开始，莫露达也没认出邹游，只是热情地招呼屋里的人们出来帮忙搬东西。有三个健壮的皮肤偏黑的中年人帮忙，五十箱宣传册很快就搬进车库里。签完收货单，她从冰箱里拿出一罐可乐递给邹游。邹游接过可乐，刚要转身离开的时候，莫露达问：“请问你是中国人吗？”

“是的。有什么问题吗？”

“你让我想起我以前教过的华人学生。”

“那我现在可以确定，您就是我的老师，莫露达。”邹游笑着说。

“天呐！我们有十六年没见了。”莫露达开心地拥抱邹游，邀请他进屋。“这是我十六年前的中国学生，教过他们两个学期。”她兴奋地说着，挨个介绍屋里的人给邹游。刚才帮忙搬东西的三个中年人是她的儿子，其中皮肤相对最白、年龄最小的那个是她现男友的儿子，亲生母亲是墨西哥人。他们过得很幸福。这一点，邹游是从莫露达分享合影时的笑容，以及提到男友时眼睛里绽放的光芒感受到的。他们聊各自的生活状况，莫露达一直以为这些学生都回国了。邹游告诉他，中国学生一般会在这里读完高中和大学，一些日本和韩国学生会在澳洲读高中，然后回国读大学。莫露达特意问邹游，有没有关于我的消息。邹游告诉她，我已经回国许多年了，我们出生在同一座城市，每次回国他都会跟我见一面，平时也会在网上聊天。莫露达说，我是她教过的胆子最大的中国学生。她从别人那里听过一些关于华人的偏见，有不少人开豪车住豪宅，每天吃喝玩乐，而那些出来谋生的多是些唯利是图之辈，为了钱，他们什么都愿意做。

邹游苦笑道：“这可真够偏见的。我们都是人。”

“我感到很抱歉。遇到你们之前，我也是用偏见去看人的。我们都太容易自大了，总觉得自己什么都懂，懒得去倾听和理解别人。”莫露达从电视机旁拿来一张合影，指着上面的男人问邹游，“对了，这是我的男朋友亨特。你看亨特的鼻子，是不是很像华人？”

“确实很像。”

“他的奶奶是福建矿工的女儿。他还会说几句简单的福建方言。”

邹游点点头。读大学的时候，有位老师告诉过他，澳洲不少五十岁以上的白人有亚洲血统，特别是他们爷爷奶奶这一辈，往往是矿工或矿工的后代。刘大卫带邹游去过白山公墓，那里埋着大量淘金热时期过来的华人移民和他们的后代。在前来祭拜的人群中，邹游看到不少白人。

“希望有更多的人知道先辈们的故事。”临别，莫露达说出的话，像是叮嘱，又像是期盼。

……

（全文见《芳草》2025年第4期）

作者简介

马晓康，男，一九九二年生，祖籍山东东平，中国作家协会会员，北京师范大学文学创作在读博士。写小说、诗歌，部分作品被翻译为英文、韩文等。曾获泰山文艺奖、《诗选刊》年度优秀诗人奖、中国长诗奖、韩国雪原文学奖海外特别奖等。