心气高的锋霜老师

齐七郎

  去年年初，锋霜老师对我说，最近一直在寻求换房子。

    锋霜老师的家住在灯市口繁华地界儿的教职员工宿舍。换房子，是因为他住的那个多层楼没有电梯。他今年已经七十多了，身体很好，每天晚间都要散步五公里，老伴儿身体有些发福，前些天又做了腰椎间盘手术。

   曾经有一阶段，《北京晚报》上只要有个旧楼装电梯的消息，锋霜老师就会通过微信转发给我，因为他知道，我也是住在楼层比较高的地方。我们都住在市中心那种老旧没有电梯的五六层上。每次见到锋霜老师给我发过来的旧楼装电梯的消息，我都是“呵呵”。

    锋霜老师比我大十多岁。我觉着，现在爬楼还不是问题，我现在还喜欢爬山,还喜欢骑自行车远行呢。那天，锋霜老师又对我说，电梯的事儿你怎么不关心呢？我说几层高的楼梯我现在还能爬。锋霜老师说，他家的那个楼去房管部门问了，人家说，你们那个楼属于危楼，加装不了电梯。锋霜老师又说，既然是危楼，为什么不给我们加固呢？我现在问你能不能装电梯，你跟我说是危楼了。

   锋霜老师无奈地想换房子了，想换一处有电梯的楼房。我说，我的一个同学，从航天桥换到了劲松，原来没有电梯的一套换成了有电梯的两套，锋霜老师是不是也可以考虑换到劲松，劲松那附近有个首都图书馆，您喜欢读书，多好啊。听著名作家毕淑敏说过，住，一定要住在离图书馆近的地方。锋霜老师说，还是不想离开东城区这个老地界，这儿，住的熟了。他又说，已经去看了几个地方，小街口那个高层，觉得就不错，价位和各种条件都差不多。

   锋霜老师正在考虑把现住的房子卖掉，然后再去买那边的房子。我对锋霜老师换电梯房的这个想法，现在还没有那么急迫。锋霜老师后来给了我个说法，他说，现在医疗条件这么好，我们怎么也得活到90岁吧。

   听到这里，我有些惊诧了。回来又想了想，锋霜老师刚刚73岁，它特别注意身体的锻炼、医疗和保养，和我不同，我是一个活今天不想将来的人，活到现在这个年纪，只是想再活十年就够本的。

   身边的人，想活到九十、一百岁的人越来越多。想想也是，现在的人，家庭条件差不多的，谁不想活到100岁啊。前些时，每天都喝大酒的作家丛维熙走了，走的时候已经是八十六。正常人，像锋霜老师这样生活有节制的，不吸烟不喝酒，每天都健身，有个小病就光顾医院，活到九十岁肯定没问题。

     但愿这个社会总是平平安安的，让每个人，都能有尊严地活到一百岁！

   锋霜老师的老家在京城西南的房山，良乡、闫村和崇各庄三乡交界的地方，拱起了一个由南向北的山坡，这个地方就叫石山坡，在锋霜老师的新家，我看到了一个横幅——“石山坡人”，这是锋霜老师的雅号，他生在石山坡，长在石山坡。

    房山，也是锋霜老师文化开蒙的地方。锋霜老师回忆，他上小学第一课学的是“上学了”，和我们学的不一样。我记得我们第一课是“毛主席万岁”，我们学的比锋霜老师复杂，无论是识字结构还是政治意义，不知道现在的小学一年级学生第一课学的是什么？是简单了还是更复杂了。

  锋霜老师小的时候，北京城里都没有几处楼房，房山是1958年才划归北京的，1959年北京才有人民大会堂、北京体育馆、华侨大厦等十大建筑，锋霜老师家的房子，我猜一定是山坡上的几间土房。

  后来，学习成绩优异的锋霜老师从老家考到了通县师范学校，说欧阳中石、张同吾是他的老师就是在这个阶段。师范学校毕业就是知识分子了，那个时候的大多数人还在扫盲班识字呢。锋霜老师上师范学校，是因为不用家里负担学费、食宿费。通县师范学校，除了已经说过的欧阳中石、张同吾之外，王国维、杨秀峰等文化名人都曾经在这个学校任过教，给孩子讲故事的孙敬修老爷爷也是这学校的学生，通县师范学校，属于那个时候的重点学校吧。可惜的是，爱学习的锋霜老师没能在这所学校毕业，被动地经历一系列的体检后，选调进了部队的航空兵学校，又悲催地卡在最后一次的体检上，转成了空军地勤义务兵。锋霜老师知道服兵役成为解放军叔叔是每个人的义务，可也一直为未能完成学业直接成为知识分子干部编制而懊悔，当然，也为未能成为在祖国蓝天翱翔的飞行员而遗憾。

  锋霜老师不是打小就西装革履的，他从房山去通县读书的时候，穿的衣服，是一件赤脚医生的二姐夫节省下来的医用纱布缝制的半袖衫。我想，他上学报到的时候一定是在夏季了。

  在学校住集体宿舍是大通铺吧，在部队住集体宿舍一个屋要住十多个人吧，直到1969年锋霜老师复员回京，分配到王府井的饮食店当服务员，还是住集体宿舍。从部队回到北京，锋霜老师就成了首都的东城人了，他不愿意离开东城，就是从这个时候开始的。

  从军经历，让锋霜老师总是仪貌堂堂干净整洁的。从军的那些时候，他要自己洗衣服叠被子，被子还要叠成横平竖直的“豆腐块”。

  听锋霜老师说过，他当服务员的那个小吃店叫“人民路饮食核算店永革路红卫食堂”，在那个特殊的年代，北京城的很多地名也被疯狂地变更过街巷名称，虽然时间很短暂，王府井大街变成了人民路，东单变成了瑞金路，南池子大街叫葵花向阳路，台基厂大街变成了永革路，红卫食堂就是现在的“松鹤楼”所在地，原来也不叫“松鹤楼”，叫上海小吃店。锋霜老师从部队复员就分配到小吃店,从端盘子洗碗的服务员干起，也住在这个小吃店里。直到搞对象快结婚的时候，才由组织上给解决了一间大杂院的平房居住。锋霜老师说过，他的结婚新房是——“十平米的一间房，自己刷成了雪白的墙，屋里挂着毛主席像”，自己搭了个两平米的厨房，后来被说成是资产阶级个人主义思想让给拆了。

    从开始住在小吃店隔出的斗室里，到结婚有了一间大杂院的平房，到现在和老舍先生成邻居的皇城根下的老年人宜居的居室楼房。锋霜老师的房子是他用毕生的精力一平方米一平方米的攒出来的。

    锋霜老师在石山坡老家住的是平房，通县师范学校住学生宿舍的时候是平房，部队当兵军营里是平房，后来，工作和居住楼房是在改革开放以后了，改革开放，才让中国大地到处都是楼房。

    去年有疫情，干啥都不容易，然而活在七十三岁坎儿年的锋霜老师却开始折腾了。到各家房屋中介咨询，衡量这样那样的利弊，最后，顶住方方面面的压力决定了卖房再买房。锋霜老师要把灯市口东的无电梯多层的两居室卖掉，然后买灯市口西的一层的三居室。这样的一个卖出买进可是千八百万的资金流动啊，也不知道这GDP给增加到谁家了。

  锋霜老师家在灯市口东的房子特好，属贵族景山学校的学区房，作家冰心等文化名人也在那附近上过学或居住过，我说有些可惜。锋霜老师笑着问我，是冰心文学成就大还是老舍先生文学成就高，我胡乱想过后就信口胡说了，老舍是写小说的，写小说的老舍一定是比写散文的冰心成就高。那天，应锋霜老师之约去他已经装修后入住的新居去了，看到小区对面，就是老舍先生故居丹柿小院，那是共和国初老舍先生花一百匹白布买的，看到这老舍先生故居，我明白锋霜老师为什么问我冰心和老舍谁成就高的事了。搬到这边，锋霜老师依然与杰出的文学家为邻。

    锋霜老师现在住的灯市口西街，是真正的皇城根脚下，往西几十米，百年前就是皇城墙，现在已经改建成皇城根遗址公园了。锋霜老师说，现在离家几十米就是公园，这是多大的享受啊。灯市口西街，明清民国的时候都叫迺兹府，据说是宫里奶妈子的府邸，1965年街巷名称改革改为了灯市口西街，动乱年代也曾经短时期叫过人民路八条。灯市口西街中间往北有条胡同，门口有一棵大树的院子，曾经住过中国共产党的两位总书记。

     与一般年纪大的人相比，锋霜老师活得心气高，七十多岁了，自己花心思装修后的房子还来了个拎包入住，原来老房子的旧物件都让他给扔掉了，进到居室里，锋霜老师给我们说了新房中这个那个的创意。进门后，在门厅衣帽橱居然有个领带橱，我是第一次见这个，想起锋霜老师平时总是西装革履的，看到这个领带橱，有些理解他的创意了。三室的房子，在市政集中供暖的情况下，锋霜老师还设计安装了中央空调，让这不大的房子无论哪个角落都是恒温的。拿起遥控器，锋霜老师开始指挥窗帘、照明灯等智能家居设施，这方面，七十多岁的锋霜老师有着年轻人的时尚。七十三、八十四据说都是坎，锋霜老师不信这个邪，七十三的时候还要卖房买房还要自己设计折腾装修，他说，有的时候，坎是需要闯过去的。精心的设计之后，门厅的条案变成了一个上面带转盘的大餐桌，然后马上就摆上一桌子的酒菜，还有一瓶不让叫香槟的起泡葡萄酒。温馨的家，让我们感觉到锋霜老师对于生活的热爱。

  我喝二两酒后，喜欢吼两嗓子自以为的摇滚，锋霜老师旋即把那餐厅变成了KTV，手机点歌，曲库里居然是啥歌都有，我没吼崔健，点了一首温柔些的《可可托海的牧羊人》学唱起来，感觉那音响真棒，丝毫不比专业的KTV逊色。

     锋霜老师是名家欧阳中石、张同吾的学生，他自己也是亦书法亦文学的，书房、客厅都是各种藏书和名家字画，临去的时候，我装裱两张自己拍的摄影作品带去了，后来，锋霜老师还真找地方给挂上了，看到那随处可见的艺术收藏品，再看看我拍那照片，羞得我是无地自容。

   我走上文学写作爱好之路，得益于锋霜老师的指导，和锋霜老师相识是在劳动人民文化宫的文学研修班，他认真记笔记，我也是，交流笔记让我们成为文友。后来，我写的一篇千字文，锋霜老师推荐发表在一个地区级内刊上，那是我第一次上稿，也是最早见到的稿费，虽然只有70块钱，锋霜老师还是郑重地放在一个信封里给我。眼前这文学社会，主动帮你发稿的人不是特多，眼前这文学社会，把他人稿费据为己有的也有个别，对锋霜老师的提携，我总是在心里惦记着这份恩情。

  看锋霜老师大手笔的卖房子买房子装饰房子，我感到了他活得有心气，没有条件创造条件也要活得有滋有味，让比他岁数小那多，又身居陋室苟活的我深感惭愧，这是他的心态，这也是我未老先衰的心态。年底，锋霜老师刚刚过了生日，和他同一天生日的有获得诺贝尔文学奖的纳吉布·马哈富兹和索尔仁尼琴，他们都活过了九十，我觉得锋霜老师能活九十九。

 对了，说锋霜老师能活99，遭到很多人的质疑，他们说恭维人都说长命百岁万寿无疆万岁万岁万万岁，你怎么能说锋霜老师能活九十九，我诧然，万岁万岁万万岁的是大秦赋，锋霜老师虽然是我老师，也是人不是神，我觉得人活99已然不易，我喜欢说人话，实事求是的人话。当然，当锋霜老师90岁生日的时候，如果我还苟且活着，我会再写一篇都活109的文章，还有个前提，当那个“人类永生”命题实现，我也是要重写的！

  锋霜老师姓高，是土生土长的北京作家，笔耕多年，著述颇丰，既有长篇小说出版，也有散文结集成册，他的文章还经常出现在京城各种报刊上，如果哪天您在《北京晚报》上看到有锋霜老师的署名文章，一定要记住他是我的文学老师啊。