相信那一天——吕小红49年生命叙事

【前言】

谨以此片献给养育我四十多年的老母亲，作为一个成年人，我很惭愧，因为多愁善感导致了知天命的年纪却开始了北漂一族的生活，不惑之年的我不能在老人家面前尽孝，却还要拖累老妈整天医院和家里来回跑，接送完了三个儿孙还有给病榻上的弟弟做饭，然后再到中医院的我的病房里面照顾生活不能自理的我，各种各样的心酸往事，每每回忆过去都让我忍不住的落泪，身体不舒服的我不会干活，只能躺床上码字和看书，辛苦了一生的老母亲跑前跑后给我洗头洗澡洗脚梳头洗脸，无以回报，只能通过文字来表达对老母亲的感激之情。望子成龙望女成凤是天下所有父母的心愿，再此郑重的给老母亲鞠躬道一声:妈妈，您辛苦了！

正文

"要生存先把泪擦干，走过去前面是个天。

"每当韦唯的歌声穿透记忆，我总会看见二十七岁的自己站在河南商业高等专科学校的梧桐树下，手里攥着经贸英语专业的录取通知书，秋风掀起藏青色校服的衣角，像要把我托向云端。四十年时光流转，这首歌始终在命运的褶皱里回响，成为我与苦难对话的密码。

第一章 偃师的晨光（1975-2002）

1975年深冬11月20凌晨两点多，我出生在离偃师县城关镇东寺庄的周总理纪念馆大概200米左右的家里。父亲母亲都是普普通通的农民，我的母亲没有什么文化就读了一年小学。童年记忆里，最深刻的是母亲那布满老茧的手——那双手既能做饭，也能在煤油灯下教我做人做事的方法:忍忍忍，饶饶饶，饶字没有忍字高，女孩子结婚嫁人后要孝顺父母，招呼弟弟妹妹，女人家要勤快点，嘴巴甜一点。"小红，做媳妇做孩子的妈要勤快一点，不能太懒了，懒了惹公婆不待见要知羞耻，明事理。"老妈的话像烙铁，把"勤劳"二字刻进了我的骨血。

14岁那年，因家庭贫困辍学，我跟着母亲种地、卖菜，后来辗转多地打工。在深圳电子厂流水线上，我见过凌晨四点的月光；在台州温岭皮鞋厂做鞋帮时，我记下了所有商品的英文标签。2002年冬天，26岁的我揣着攒下的18000元，在洛阳王城派出所旁边门口附近民房二楼租了间十平米的平房，从ABC开始补习功课。油灯下摊开的《新概念英语第一册》开始学习，《第二册》《第三册》，x+y=z开始，白天打工，晚上到洛阳黄河宾馆斜对面的宏瑞达外语学校上夜校，白天的衣服被汗水浸得发皱，晚上被冷风吹的发冷。

第二章 商专的星光（2002-2004）

2002年9月，我终于拿到河南商业高等专科学校经贸英语专业的录取通知书。站在新生报到处，我用冻裂的手指在登记表上写下"吕小红"三个字。大学两年，我每天5点起床去操场或者小花园的走廊下背单词，周六周日出去打工做理货员或者是每天10块钱的家庭教师，图书馆第一排靠窗的位置永远留着我的水杯。大一那年，我自学通过了高级营销员资格考试，却在专业四级考场外徘徊了三次——那些ABCD的字母，像高原的风一样难以捉摸。

2003年暑假，经部我父亲通过电话个我介绍，让我认识了驻藏某部空军黄明春。还邮寄过来一张他的军装照。他穿着褪色的军装，那时的他穿着陆军上衣，海军的裤子，日本兵的大头鞋。胸前的"卫国戍边"勋章经常在高原都阳光下闪着光。

有一年我去西藏的部队探亲她到飞机场姐我，看见我从出站口出来的第一眼他就给我了个热烈的拥抱，他说:宝贝，辛苦你了，嫁给我，让你受委屈了。西藏的冬天，比内地冷多了。那天他说这话时，他正往我手里塞刚烤好的红薯。蒸汽升腾中，我看见自己映在他军装上的倒影，像一株倔强生长的格桑花。

第三章 雪域的风（2004-2006）

2006年5月，在西藏电视台影视文化《今晚九点》做记者的我在总监的谈话和支持下开始了休产假。有一次当卡车翻越唐古拉山口时，我在车窗上呵气写下"此心安处是吾乡"。拉萨上班的那段时间，我在中国联通公司上过班，在西藏电视台影视文化频道《今晚九点》做过记者，我后来回内地还经常跟着那些驴队的领队，比如碗底，山林吹风，康体，沙漠绿洲，刁蛮公主，飞毛腿等等领队翻山越岭，穿越少林，三张林场和万寿山，以及八里沟，用镜头记录儿子的新生和祖国的大好河山。记得在那曲草原采访时，牧民次仁阿妈把糌粑掰成小块塞进我嘴里："姑娘，你眼里有光，像我们转山时看见的圣湖。"

2006年4月，怀孕五个月的我跟着蓝天勇士一起去四川成都拜访老科长李红军先生 妊娠反应让我呕吐不止，我却坚持背着摄像机上路。在海拔5000米的可可西里，我拍下藏羚羊迁徙的画面，腹中的孩子突然剧烈胎动，仿佛在回应这片土地的呼唤。

第四章 命运的漩涡（2006-2016）

2006年9月，儿子黄壮壮出生在偃师人民医院。产房外没有丈夫的身影，只有父亲攥着泛黄的军功章来回踱步。产后并发症让我下半身失去知觉，医生摇头说："可能再也站不起来。"我却在深夜咬着被角练习翻身，用英语单词给自己打气："Pain is temporary, glory is forever."

为给孩子治病，我带着老父亲辗转广州、成都。在广州军区总医院走廊，我捡到被遗弃的流浪狗，给她取名"格桑梅朵"。"红姐，你自己都泥菩萨过河......"同事劝我。我在日记里写道："佛说众生平等，我怎忍见她在寒风中凋零？"

2023年，好像西藏电视台影视文化频道我的人事档案被销毁的消息传来，我在维权路上开始了漫长跋涉。在解放军总医院做鉴定时，医生盯着我的MRI片子说："你这颈椎和腰椎的生活经理比六十岁的人还糟。"我笑答："因为扛过太多不该扛的东西。"最终在法律援助中心帮助下，我不仅讨回了公道，更推动了国家对外嫁女维权方面建立了特殊保护机制。

第五章 重生的翅膀（2016-2023）

2005年，我创办了心之语广播电台，在中医院副主任医师砭石极力支持和帮助↓创办了巴马文化诗社，专注于祖国传统文化的传播。转眼之间22019年新冠疫情来了，我一张飞机票飞到深圳，在龙岗区南湾街道办租房开始了由巴马文化诗社到中英爱巴文化的转型，2024年，野心勃勃的我转战北京，创业初期，我在西城区租了几平米的小屋，白天跑客户，晚上睡小床。周六周日我还去鼓楼医院左临终关怀志愿者，记得第一个老奶奶是个老红军，她喜欢听我说话 ，听我唱歌 看我跳舞，她的时候她用触觉感受着我的体温，时，有次她突然说："闺女，你的手和我前世女儿的一样温暖。"我哭了，趴她耳边说:老妈妈，我就是你前世遗留下来的女儿，今生来找你续缘的。

2025年，我带着团队再次把中英爱巴文化提升，改名爱博文商国际儒商团队，所有参与者都是文化志愿者，我们大家都亲如家人。我经常给他们说一句话，感恩遇见，感谢有你，文学路上我们一起快乐前行。我甚至对着长城上那几千年宫墙许下心愿："要让中国的传统文化传遍世界每一个角落，汉语的光芒会照亮每一个角落。"如今，我们的心之语广播电台传播正能量到了21个国家，公众号粉丝已经覆盖全国23个国家，某军区总医院，政委握着我的手说："你是个合格的军嫂，你让军属的心有了温度。"

第六章 慈悲的河流（2024-）

2009年，多年维权身心疲惫的我正式皈依三宝，法号果红。今年在雍和宫的晨光里，我终于读懂仓央嘉措的诗："世间安得双全法，不负如来不负卿。"如今的我，依然会在凌晨四点起床处理公务，但总会留出半小时抄经；依然会为自己经营国际双语杂志和文化传媒方面反思和焦虑，但是更懂得在菩提叶的脉络里寻找答案。

今年中秋，我独自一人在老家，我本来是想带着儿子回老家。有一天晚上我和老母亲。噩我们母子俩一起去送单，站在当年拍摄过的拦河坝边，我忽然有点童心未泯了，突然指着湖面惊呼："妈妈，水里有星星！"我望着波光粼粼的湖面，忽然明白：那些曾经以为过不去的坎，那些在暗夜里流过的泪，原来都是生命长河里的星辰，照亮着通往黎明的路。

【尾声】

此刻躺在北京的出租屋里，窗外的银杏叶正簌簌飘落。手机里传来韦唯的新歌《又看见那一天》，旋/忽然想起父亲临终前把我叫到重症监护室里面他说："小红，记住，眼泪要流在心里，笑容要挂在脸上。以后万一哪一天我离开了这个世界，你在外面混不下去了，或者是支持不住了就带着孩子家吧，好歹你妈妈种的有粮食，能够赚钱养你们母子俩"

四十九年风雨兼程，我从偃师的土房子走向世界文坛的舞台，从商专的教室转身为中国式家政服务业，从无助的母亲成长为公益践行者。那些"九苦"，早已酿成滋养生命的甘霖；那"一分甜"，正化作照亮他人的星光。正如歌中所唱："总相信那一天，会为我来临，就与你再一次的欢笑同行。"而我始终坚信，只要心中有光，每一个明天，都是新的开始。