我看王梓夫
郑建山
二

王梓夫的短篇小说丰富多彩,质朴大气,题材多样,给人以神秘色彩。“(小说)讲述着几十个奇异曲折的故事,或令人心恻欲泪,或令人会心一笑,或促人掩卷沉吟……”“这里聚集着百余名悲欢离合的人物,遗老新贵,市井贱民,世家子弟,书香门生,匪妻村妇,情痴花魂;上九品,下三滥,形形色色,栩栩如生……”“这里解剖着一个民族的复杂心灵,有的朴实淳厚,有的骄奢荒淫,有的忍辱负重,有的奸诈残忍……”“这是著名作家王梓夫的又一部短篇佳作集。在其平实抒情而暗藏机锋的行文中,可读出一代知识分子在社会转型期的沉重思考和苦涩内省”。

这是作家出版社出版的《王梓夫自选集》之三的短篇小说集的简要介绍,我觉得是非常棒的。这也是我读王梓夫短篇小说的一种感觉。这篇文章是谁写的,
不知道,(其实我感觉到了)但他确实道出梓夫短篇小说特点和本质。不过,行文有些沉重了。真得感谢《中国文史出版社》编辑们,是他们编辑出版了《中国专业作家典藏文库——王梓夫卷》;更感谢《王梓夫卷》的责编老师,编辑出版短篇小说集《书香门第》。读了这本小说集,我感觉得很舒服,很亲切,很有美感。我融在浓浓的艺术氛围中,与书中的人物融为一体,这不就是我的爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔婶婶兄弟姐妹吗?这不就是我熟悉的小伙伴吗?难道这就是“熟悉的陌生人”?这些事我都见过啊,我都干过,我都经历过啊……我捧起书本,这些人物的时隐时现,仿佛就在我的眼前,他们跳出来笑嘻嘻地向我招手;合上书本,这些人物怎么还在我的脑海中徘徊晃动?这不就是我的童年吗?我的亲爱的伙伴们,你们是否还好?向我遥远的童年致敬。
有时我想,为什么同一部作品,编辑出来给人的感觉不同呢?是编辑水平问题还是审美问题?不知道。我觉得,将一篇篇散稿编辑成书是非常不容易的,同一本书,您把文稿前后颠倒给人的感觉就不一样,本书即是例证。当然,给书起名也很重要,就像给新生儿取名一样。其实,编辑工作就和写文章一样,要认真,要讲究起承转合层层递进;编辑本身要有思想,要有审美水平……担任编辑工作,最好是作家。在中国现代文学史上,许多大作家都担任过编辑,如鲁迅、茅盾、叶圣陶等……嗨,写王梓夫,怎么又说起编辑工作了呢?这也是我读多种版本王梓夫小说的一种感觉吧。

王梓夫的《书香门第》由26篇短篇小说组成。这26篇小说像珍珠一样串在一起。小说开篇就是《书香门第》。我觉得《书香门第》是非常美的,那是一种灵动的美:“夜晚,……我和爷爷光着身子躺在凉津津的土炕上,月光穿过破旧的纱窗像水一样地泼洒进来。”于是,爷爷给“我”讲许多水的故事:“……千里烟波,水光一色。白茫茫的芦花满天飞雪,绿油油的荷叶铺满了湖面。你乘着一条柳叶小船,在苇丛里穿过,惊起一行直上青天的白鹭。在莲叶上划行,金灿灿的大鲤鱼会自动跳进船舱里。小船在黄鹂翠柳下靠岸,系揽登堤,顺着一条弯弯曲曲的蜿蜒小路,便会找到一个篱笆小院。小院里种满了大葫芦,葫芦架下,坐着一个聪明、贤惠、美丽动人的渔家少妇……”这就是葫芦奶奶。
就这样,葫芦奶奶在美的烘托中,像天使一样进入“我”的视野,融化在美的氛围中。您看,这样美的情境,能不能使您得到美的滋养呢?撞击您的美的心灵呢?您会不会产生美的遐想呢?
“爷爷每每讲完葫芦奶奶以后,便是长时间的沉默。我呢,望着窗外边那如水的月光,听着喇叭花上大肚子蝈蝈那清亮的鸣唱,便展开想象的翅膀,在我还没有着色的心灵底片上,随意勾画着白洋淀的风光水色和葫芦奶奶的笑貌音容。我常常带着这童话般的意境进入梦乡,又在梦中闯入那童话般的意境……”您说,这是不是一首歌,一幅画,一首曲呢?!它对整个作品色彩带来多么美妙的声响啊?

《书香门第》有两条线吧,两条线索交织融合,形成完整的整体。爷爷总是炫耀我们家是书香门第,爷爷老房子的门扇上,镌刻着一副漆皮剥落的对联“忠厚传家久,诗书继世长”。爷爷小时候是个读书人,长大了又当了教书人。年轻的时候曾在白洋淀教过书,和白洋淀的“小寡妇”(葫芦奶奶)好上了。“小寡妇”的族长们把爷爷五花大绑捆起来,吊到房梁上打得皮开肉绽,又押着他游了三条街。
爷爷回来了,当上了庄稼人。他懂得许多稀奇古怪的事情。比如说地球是圆的,一天一夜自己转一圈,一年围着太阳转一圈。妈妈对此却不屑一顾。:“瞎咧咧,地球还能转?那咱脑瓜朝下的时候怎么不掉下去。”“我”呢有些茫然。爷爷说,读书吧,读书你就明白了。爷爷对读书几乎到了痴迷的程度,他很后悔没让儿子读书,将所有的希望都押在“我”的身上。爷爷像喂小鸟一样,将书的内容一句一句的喂我;我喜欢读书,将《名贤集》倒背如流;“我”16岁那年,家里给我定了亲,我又哭又闹,但没办法,父母之命,媒妁之言。爷爷闻讯赶来,大怒,掀翻了桌子。爸爸梗着脖子质问,谁家孩子16岁还不结婚?不结婚干什么?爷爷大声喝道,他应该读书,做个明白人。
爷爷对爱情是充满向往的。他想念葫芦老奶奶,八仙桌上供着一个大葫芦。爷爷每天都要捧在手里,用一块白绸子细细擦拭着。用两只闪着泪花的眼睛久久凝视着它。爷爷的行为自然感染着我,在初一拜年时,我竟然八仙桌上的葫芦磕起了头。爷爷一把把我搂在怀里满脸的泪……
是宣传新婚姻法那年吧,爷爷将新婚姻法写在墙上,他是那么的兴奋,那么激动,在人们的哄笑中,他满脸的红光。
葫芦奶奶来了,在爷爷的老房里,她是那么漂亮。“我”还有这么漂亮的奶奶吗?她把我搂在怀里,亲切叫着我的名字,她是从很远的白洋淀来的。他是来找爷爷的吗?也许吧。谁想这下可惹恼了妈妈,她和爸爸打成一团。
葫芦奶奶走了,她连口水都没喝;“看客”们也散了;爷爷呢,躺在炕上,三天没起床。后来爷爷病到了,已经奄奄一息了。我俯身来到爷爷的身旁,爷爷的眼光四处搜寻,我明白了,忙把八仙桌上的大葫芦抱起来,放在爷爷的胸前,爷爷的眼角上涌起两汪浑浊的泪水,断断续续地说:“拿着葫芦……替我看,看看葫芦奶奶……就说爷爷对,对不起她”爷爷说完就闭上眼睛。
我把葫芦送给了葫芦奶奶,葫芦奶奶满是泪水,她把葫芦紧紧地抱在怀里,眼泪无声地流下来。过了半天,她才颤巍巍地说,你爷爷是好人,是个有情有义有良心的好人。葫芦奶奶冷不丁地问我一句做什么工作。我说教书,又写书。老人笑了,那是满足的笑:“啊!你们家的书香门第,到底没有断香火啊!”

这是一个凄美的爱情故事,又是一首低沉的启蒙小曲。不是说有情人终成眷属吗?您想想,这篇小文蕴含着多么丰富的内涵啊;葫芦奶奶为什么喜欢爷爷呢,是不是爷爷懂得那么多稀奇古怪的故事呢?是不是这稀奇古怪的故事吸引葫芦奶奶呢?是不是葫芦奶奶听到有《婚姻法》这件事追到爷爷的家里呢?您说,这得顶着多大的压力呢!爷爷那个八仙桌上的大葫芦,是不是有很强的象征意义呢?是不是对爱情的苦苦坚守吗?那么,爷爷为什么让我读书呢,说读书就什么都懂了。这里是不是蕴含着只可意会不可言传的强大的信息呢?不知为什么,我忽然想起了德国的“狂飙运动”和西方的“文艺复兴”,想起歌德和莎士比亚;要知道,一个社会的文明进步,那得付出多大代价啊!
《洋金花》塑造了周妈这个善良淳朴的艺术形象。小时我得了重病,怎么治也治不好。算命先生说我是土命,而且是“房梁土”,妈妈是水命,而且是“空中雨水”,两命相克;您想想,我那点儿“房梁土”怎能经得住“雨水”浇啊?周妈来了,说让孩子认我做干妈吧;我是土命,还是“房梁木”呢!我知道你家里穷,给我买不起衣服,(习俗,认干妈得给干妈买一件衣服)先欠着吧,等孩子长大挣钱再给我买,叫我一声“妈”就行了。周妈临走时颤颤巍巍地从怀来掏出一包晒干的洋大麻子花,让母亲用红糖水泡了给我喝。说喝了可以暖暖肚子。
嗨呀,奇迹出现了,“我”的病竟然好了。

这篇小说是非常短的,大概只有几千字吧,但周妈的形象跃然纸上。小说前后呼应。非常紧凑。洋大麻子贯穿着小说的始终。洋大麻子,它只不过是个普通的药材,李时珍为它苦苦寻找了多少年?它有一个美好的名字叫洋金花,还有一个高贵的名字叫叫曼陀罗。洋金花,这是多美的名字,它是那样的高贵,又是那样的普通,这不正是周妈形象的真实写照吗?我看这篇作品可进中学课本。
《匪妻》写得是一个叫樊梦石土匪住在“我”村,在四清时被揪了出来,被判了无期徒刑,在团河农场劳改,团河农场离我们村有一百二十多里,还要多次倒车,樊大婶(匪妻)每隔十天半月都要团河农场送东西。有一次竟然赤身裸体在我们凿的冰窟窿里卧冰取鱼(天冷手热,鱼自然好逮)。我们将她救活,她竟然断断续续地说,真对不起,偷了你们的鱼。樊石得了肝炎,需要营养……
这是一个凄惨的爱情故事,读起来令人泪滴。
《不会生孩子的女人》读起来非常沉重,小说写了秋兰因为生不出孩子经常受到婆婆三姑奶奶的辱骂和殴打,甚至差点自尽。二十年后,狗白等(三姑奶奶的儿子)死了,“我”把她介绍给大韩,日子过得很滋润。不料有一天,大韩突然甩脸子。原来秋兰怀孕了。这不是好事吗?为了能有个孩子,她受到多少屈辱?大韩不干了,他们是二婚,大韩怕她有了自己的孩子冷落自己孩子。要求将孩子打掉。她心灰意冷。以前我生不了孩子差点把我逼死,现在我能生了,怎么还不容了呢?我难道只能做你们的工具。我得靠自己活下去,她出走了……此外,梓夫用浓重的笔墨塑造了三姑奶奶的形象,使人如闻其声,如见其人,
《豆腐三婶》是位可伶的女人,靠磨豆腐辛辛苦苦抚养了一家人。好不容易把女儿养大嫁到城里。她又进城帮助女儿做家务,带子女,孩子们长大后,女儿女婿竟将她轰出家门。临走时她向我借了二十元钱;她悲愤地说,我离家这么多年,回家也得对得起乡亲们,我怎么也得给孩子们买点儿糖球吧。女儿女婿我是指不上了,今后还得依靠我的乡亲。这是一种多么悲愤的哭诉啊!即使是这样,她也要保持自己的自尊。
《侉老陈、女人和牛》说的是侉老陈有两件宝贝经常炫耀,一个是年轻漂亮的女人,一个是他的牛。可惜,他的女人和一个年轻的焗锅的人跑了(那女人临走时还送我一本书,《少年维特之烦恼》)。他的牛呢,也在大跃进的夜战中累死了。侉老陈彻底绝望了。各家的藏仙楼是他盖的,他把藏仙楼刨塌了。他愤恨地说,我为大伙盖藏仙楼,是想让大伙过好日子。如今我混成这个样子,哼!谁也别想舒坦!
他死了。他死后还剩有半盆白面,一罐小米,还有一簸箕玉米。这在那饥饿的年代里,是一个多么巨大的遗产啊!可是,他把所有吃的东西都撒上药,倒上了煤油……
侉老陈的形象给了我们带来多少信息。
《蒺藜》写得是“我”小时候的朋友郭锁。人称蒺藜狗子。蒺藜狗子是一种植物。现在很少有人见到了,我在家务农时,这玩意到处都是。什么沟边、河边、坟圈子里随时可见。这玩意太讨厌了,一不小心就扎人。因此,人们把狗怂的人都叫蒺藜狗子。
他家是从河间府迁来。他是个野孩子。吃生棒子、玩青蛙、玩蛇、打死架……他又是个聪明的孩子。尽管上课不认真听讲,课后不完成作业,书包装满了各种“武器弹药”(撸子、弹弓、泥球、石子);考试好歹也能拿个七八十分。他的荣誉感是非常强的,他当选班里的卫生委员,先将自己脏脸蛋、黑脖子洗的干干净净,班里差不多天天大扫除。“我们”班的流动红旗,就像铁钉子楔在我们的教室里,谁也夺不去。他呢,书包里的“武器弹药”换成了书本文具,在全校的数学比赛,他竟然得了第三名。校长表扬他,同学羡慕他,他的眼里放着光。大跃进来了,大炼钢铁。他竟将劳改农场铁蒺藜剪了。结果,表彰大会变成了批判会。他一个跟头栽下来。他又恢复原来的样子。
大饥馑后,他又当上了生产队长,他带领社员大干苦干,队里大牲畜没了,人拉大车送粪,他抢着驾辕。数九隆冬,他带领几十个男劳力,挖了几百车河泥。丰收了,他留够了种子、口粮和饲料,向国家超交了二十万近余粮。他又出名了。
四清运动来了,他又被“请上楼”,进行“洗手洗脚”;眼看就要“下楼”了,工作队突然宣布,说他是大地主出身,他的爷爷还是被镇压的。郭锁不服,说自己的成分应该随侉老郭,侉老郭是他家的长工,后来妈妈又嫁给了侉老郭,侉老郭是个贫农。两人吵翻了,他打了工作队队长一个耳光,他一下子成了对抗“四清”运动的典型。
他又变成了招人不待见的蒺藜狗子。他与四川逃荒来的姑娘发生关系,被判了徒刑。
他回来了,住在机井房里,为了买一件过冬的衣服,他把乡亲们的白菜偷了卖了。公安局要抓他,他跑了。
改革开放后,他搞了两个工厂,发了大财。可他又患上了癌症。他把工厂交给自己朋友和养育他的乡亲们。
小说写了蒺藜狗子的几上几下,来展现社会环境对小人物命运的影响。这不就是典型环境中的典型性格吗?
《黑牙村纪事》写了白牙哥为改变家乡面貌做了两件事,一是为饮水卫生给村里的井撒了漂白粉;二是打一眼深井,解决村里世代的黑牙问题,结果,他失败了,和他恋爱的表姐被表叔远嫁他乡,他呢,也沉沦下来……
我们看到一个巨大的势力在压迫他,他怎么能抵挡那看不见的强大势力呢?
《老疙瘩》写出了情。《结义兄弟》写出了义。《傻五姑爷》伺候两个古怪的女人,使我们知道什么叫有情有义。《哑巴铁匠》写出哑巴铁匠与我们这帮孩子的缘分。
老人咕咚一声跪在地上,冲着下面滔滔汩汩的女儿河,冲着点燃三炷草香和斟满了的两杯酒,郑重地磕了三个头,他在祭奠谁呢?
月亮升起来了,圆亮圆亮的。月光下的女儿河闪闪烁烁,像颠簸着满河的泪花,呜呜咽咽地流去了。两颗亮晶晶的泪珠,从老人眼里滚下来,他的脸上那刀雕石刻般的皱纹凝聚着,移动着……
梓夫短篇小说作品,总给人一种淡淡的哀伤。他塑造了一系列妇女形象,这些妇女形象,在“我”幼小的心灵里,她们是那么美,那么善良,那么好心眼,那么值得尊敬。就连豆腐三婶的女儿,他也是善意的嘲讽,这是不是梓夫悲天悯人的情怀呢?还是她们本身就有悲剧性?是不是梓夫具有曹雪芹那样的性格呢?
梓夫捕捉生活能力是非常强的,您会看到,他会在不禁意间,抓住事物的本质,确立主题,进行创作。写出大环境及具体环境对人物的影响。使人物活灵活现展现在我面前。如,写《侉老陈.女人.牛》。至于说,具体描写,就更神了,“她笑了,笑得两条“大虫子”都爬进嘴角里《桃花眼》”。他写宫老三的窝囊:“传说有一天中午,宫老三磨完一盆豆,回屋像老婆请示下一步的活儿。此间豆腐坊三婶和杜老师脱得赤条精光,正在颠鸾倒凤地干着美事。杜老师听到脚步声,抬头一看是宫老三进来了,惊慌失措,立即起身逃跑。宫老三惊了人家的好事,心里老大不忍,急忙过去伸手按住杜老师的屁股,客客气气地说;杜、杜老师,您忙您的,我对这个有限……”这传说纯属虚构,却活灵活现地刻画出宫老三的个性特征。《豆腐三婶》
王梓夫的小说无论多短都是一波三折,这大概是受到戏剧的影响吧。戏剧开端几句话就要把人抓住,就要把时间地点,人物、矛盾冲突等统统端出来,制造悬念。这些都需要在人物行动中进行。如果做不到这些,这个戏就失败了,观众就“抽签”了,后面再好也没有用;也不会再好。结尾要结的漂亮,就是我们所说的“豹尾”。人物性格完成了,小说或戏剧就结束了。
杀羊那段写得相当精彩,几个人物形象跃然纸上。
至于杀人吗?书中暗示那不过是土匪之间火拼,他是为了抢回自己的妻子。
文中还穿插着“我”和樊碧荪的“小情调”。小说充满悲剧色彩,这是时代的悲歌,也弥漫着人性的光辉。
王梓夫的小说不追时髦,不讲什么轰动效应;扎扎实实,一步一个脚印。说实话,这在当时的中国文坛是多么的不容易啊!这得需要多大的定力?他的短篇小说是“一代知识分子在社会转型期的沉重思考和苦涩内省”,是含泪的微笑。当然也是他苦练基本功的佳作。他苦练自己如何在纷繁复杂的社会生活中,瞬间抓住题材,提炼主题,刻画出各式各样的人物。尝试着将戏剧融化在小说之中,使人物更生动,更有品味,更吸引人。他的作品有很高的文学价值。这样,就为他在后来的中篇创作,长篇小说创作奠定了坚实的基础。所以,后来他写出了《向土地下跪》、《幕僚》《守望北京》《男人气象》等大量的中篇小说;写出《异母兄弟》、《原配》《梨花渡》等动人心魄的长篇作品;并创作出荡气回肠的“漕运三部曲”,被人誉为“漕运史公”您还觉得奇怪吗?
下面,我们就用王梓夫的词作为此节的结尾吧!
“玉蝶狂舞,银燕争飞,风光无限。双叶冰花,琼林玉圃尽妆扮。霓裳羽衣蹈苍穹,疾呼来群山为伴。独占风流,唱潇洒歌,还相思怨。相见,何恨晚?立海誓山盟,奈何桥畔。有谁料得,劳燕终须离散。人生如梦情如雪,都化作水流烟淡。而今斯人安在?明月青山空唤。”——王梓夫




精彩评论文明上网理性发言,请遵守评论服务协议
共0条评论