时值仲春，草木萌发。忽然想起，先生离开已近半载。

去年九月十九日，那个秋光澄明的下午，卜希旸先生走了。

卜希旸先生是我国著名书法家、书法教育家。生前曾任中国书法家协会顾问、北京文史馆研究员、首都师范大学书法专业教授、中国书法家协会翰墨薪传工程专家组专家。

先生六岁习书，十岁启蒙，早年师从王传恭、郭风惠诸名家，由颜楷筑基，溯汉魏碑刻以养骨力。文革期间，众声喧哗，先生独守书斋，手抄《殷契萃编》，双钩《毛公鼎》铭文，于晦暗年代守护文化薪火。执教首师大数十载，桃李满天下。两度东渡扶桑讲学，书作荣获日本外务大臣奖。晚年致力于书法传承，开设高研班，主讲《汉字与书法》，春风化雨，润物无声。

我与先生相识四十余载。先生话不多，但每说一句，都让人记很久。有人问先生，号“老巽”何意？先生说：“巽者，风也，为入为顺。风无孔不入，却不强求。我一辈子写字，学的就是这个。”

先生教我，从不急迫。记得那时常去请益，先生总是让我先想，想不明白再说。后来我写下“勤学善思”四字悬于书房，以志先生教诲。

另一幅我写的“品茶论道”，是那年秋深时的记念。那天我去看先生，他正在煮水瀹茶，茶烟袅袅间，我忽然想记下那个下午，便铺纸濡毫写了这四个字。先生看了，缓缓说：“品茶论道，说的是茶，其实不是茶；说的是道，其实也不是道。”我没问那是什么，只是记住了那个午后，先生的目光悠远。

卜希旸先生晚年为我书“马足远冲黄叶路，吟声徐入白鸥乡”。先生提笔写下这十四个字赠予我，那一瞬间，他或许不仅仅是在抄录一句古诗，更像是在用一种温柔的方式，把自己走过的人生路，轻轻地放在后辈的手心里。

上联“马足远冲黄叶路”，是每个人必经的尘世跋涉。黄叶飘零，意味着路途并不总是繁花似锦。而一个“冲”字，既有不畏艰难的勇毅，也带着些许不得不为的苍凉。这七个字，写尽了人在世间奔波的姿态——哪怕前路萧瑟，马蹄仍要向前。

下联“吟声徐入白鸥乡”，是心境归于淡然后的抵达。“白鸥乡”象征着与世无争的澄明心境。从“远冲”到“徐入”，从“黄叶路”到“白鸥乡”，这是一个由动转静、由实入虚的过程。最动人的是那个“吟”字——即便在奔波中，他始终没有放下心中的诗意。

如今想来，那便是先生的遗赠。

先生一生，不逐时风，不媚流俗。其艺清刚如梅骨，其学渊深若古潭，其德温润似月华。恰似寒梅临水，不争春色，自有清光远韵。

半年来，我偶尔会去先生住过的那条胡同走走。胡同还是老样子，安静，悠长。春天来了，墙角的迎春开了，淡淡的黄。

先生走了，可每次走过那条胡同，总觉得那香还在。

卜希旸先生千古！

2026年3月