华夏网：《血色玉盘：2025红月亮》

作者：王二

初亏时分，天地间泛起青铜色的涟漪。

北京城的秋夜浸在薄霭里，我站在景山万春亭畔，看那轮满月正被无形的巨齿缓缓啮咬。月盘边缘先是泛起蟹壳青，继而化作熔金般的橙红，仿佛上古匠人将半块和氏璧投入熔炉，让日月精华在煅烧中析出层层叠叠的光焰。故宫琉璃瓦上的鎏金瑞兽在血色中苏醒，飞檐下的铜铃无风自动，清越的声响撞碎在渐浓的暮色里。

食既瞬间，整个宇宙突然屏住了呼吸。

月海被染成凝固的朱砂，环形山的阴影如同神祇用炭笔勾勒的裂痕。这不是教科书里的月全食，而是一场跨越四十六亿年的宇宙祭祀。地球大气层将落日的余晖尽数滤出，把七重光色中的赤金提炼成一匹红绡，轻轻覆在月面上。我忽然想起《南齐书》里记载的 "月蚀如血，三日后王敬则举兵"，那些被血月映红的史册页脚，此刻正与眼前的景象悄然重叠。崇祯自缢前夜的血色穹顶，君士坦丁堡陷落时的赤月高悬，都在这抹暗红中化作宇宙的回声。

生光时刻，月轮边缘泛起鸽血红的光晕。

故宫角楼的轮廓在红光中浮动，护城河的冰面折射出妖异的鳞纹。我看见城墙上斑驳的箭痕在血色里若隐若现，那些被岁月风化的刀斫斧劈，此刻竟如新鲜的伤口般渗出血色。鸽血红的光晕逐渐扩散，将整个紫禁城浸泡在葡萄酒般的琥珀色里，琉璃瓦上的鎏金兽首仿佛饮下了千年陈酿，双目微醺地凝视着人间。

复圆时分，血色渐渐褪成蟹壳青。

我忽然想起敦煌藏经洞里的《大日经》残卷，那些用朱砂书写的梵文在月光下必定也是这般色泽。千年前的僧人在洞窟中目睹血月时，是否也曾将经卷捧在胸前，听羯鼓与法螺在血色里奏出往生的乐章？此刻的月盘已恢复银辉，但月海中央仍留着一抹胭脂色的暗斑，像是嫦娥打翻的胭脂盒，将整个宇宙的浪漫都泼洒在这颗星球上。

当最后一缕血色融入银河，我听见城楼下传来悠长的更声。

更夫的梆子声撞碎在青砖上，惊起檐角宿鸟。月光重新变得清冷，却在汉白玉栏杆上留下了难以褪去的红晕。手机屏幕亮起，朋友圈里有人转发着天文科普："这是地球大气层献给月亮的血色情书，是四十五亿年前地月初遇时就写好的情诗。" 我望着渐淡的月轮，忽然明白古人为何将血月视为天命征兆 —— 当宇宙用最浓烈的色彩书写情书时，人类怎能不感到战栗与敬畏？

这轮血色玉盘悬在紫禁城上空，像一枚被时光浸泡的琥珀。

它封存着青铜器上的饕餮纹，封存着敦煌壁画飞天的飘带，封存着《诗经》里 "月出皎兮" 的咏叹。当最后一丝赤金坠入西山，我知道这不是末日的预言，而是宇宙在浩瀚时空中，为渺小人类精心准备的一封情书。那些在红月下仰望的眼睛，终将在某个黎明醒来时，发现自己的瞳孔里永远留下了一抹血色的光晕。

（北京西客站红月亮 北京生态摄影师 王毅 摄影）