06

现在还轮不到皇帝说话

1、龙椅永远坐不稳

东汉末年黄巾起义和董卓之乱，开启了一个分崩离析的时代——三国两晋南北朝。在这四百年间，中原地区仅有五十年的统一。此时汉室皇权政治崩溃，世家大族崛起，地方上据有庄园、部曲，在中央借由九品中正制掌控官僚队伍，中古社会笼罩在士族社会的阴影之中。

2、慷慨悲凉的不只曹操

这一时期，庄园经济导致的割据性，使朝廷对学术的干预弱化，而“山岳崩溃”式的社会离析，更令人“悟兴废之无常”，哀“人生若尘露”，连一代雄才曹操也发出“对酒当歌，人生几何”的苍凉悲鸣，这与乐观进取的秦汉文化精神全然另成格调。随之而来的，便是经学与名教的衰颓。任是高门贵族，或是平头百姓，都不再相信盛世。

3、玄学也不全是玄之又玄

玄学产生于汉末的清谈。清谈原本是士大夫品评人物以供察举的活动，后来越来越抽象，专谈玄理，脱离了实际政治。陈寅恪就曾有“清谈误国”之感慨。

但它有长处。玄学开启了中国哲理思辨的时代，把依赖于日用的中国伦理学提升到本体论等理性高度上，后来的隋唐佛学和宋明理学都站在玄学的肩膀上发展。

（竹林七贤图）

4、文学“重生”

这是个文学自觉的时代。“三曹”与“建安七子”开六朝文学之风，谢灵运、陶渊明各开山水诗、田园诗之先河，鲍照、庾信则大力发展五言诗、七言诗。约之，建安诗和六朝诗，接过了诗经、楚辞与汉乐府的路，开启了唐诗的辉煌。中国第一部小说《世说新语》诞生于南朝。而志怪小说，如《搜神记》等更是开唐代传奇先河，又启发明清神魔小说。

（《洛神赋》）

5、南朝何止四百八十寺

外来佛教进一步中国化。南朝皇帝多礼佛，梁武帝提出“三教同源”，此后一个华化佛教宗派——天台山创立，中国佛学走上独立发展道路。今天能看到的寺院和巨型石窟，很多在六朝时已经建立，最有名的就是莫高窟、云冈石窟和龙门石窟。

6、你化我，我化你

六朝时期是春秋战国以后又一次更大规模的民族迁移和民族融合高潮。胡人下马，迈入周密的礼制之中，军事征服者摇身变成文化上的被征服者。同时，蛮野但充满生气的北族精神，也给高雅温文却因束缚于礼教而冷淡僵硬的汉文化带来新鲜空气。

这也是隋唐活力的由来。

（壁画：孝文帝迁都洛阳）